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Quest’inchiesta 
tratta un aspetto 
preoccupante 
della nostra società: la progressiva 
carcerizzazione dei problemi sociali. Da 
qualche tempo il carcere sta diventando 
il luogo della reclusione di una serie di 
problemi un tempo affrontati con 
politiche di welfare. Prova ne è che il 
60% della popolazione detenuta è 
composta dalle fasce più deboli: 
tossicodipendenti, stranieri, senza 
dimora, sofferenti psichici. Dati che 
indicano come il carcere sia oggi 
utilizzato come dispositivo di governo e 
controllo delle questioni sociali. Come il 
luogo, per citare Zygmunt Bauman, 
«dell’esclusione sociale continuata, forse 
permanente» di una popolazione sempre 
più povera e relegata ai margini.
Basti pensare agli ultimi «pacchetti 
sicurezza», che vanno nella direzione di 
proporre carcere, sempre più carcere, 
per le figure ritenute portatrici di 
pericolo (le «nuove classi pericolose»), 
introducendo nuove ipotesi di reato, 
nuove aggravanti, aumento delle pene, 
restrizioni nell’accesso alle misure 
alternative. Per questo le carceri sono 
oggi sovraffollate come mai è successo 
nella storia del nostro Paese. E la 
detenzione penale si è trasformata in 
«detenzione sociale», per usare 
un’espressione ricorrente nell’inchiesta.
Il diffondersi della cultura della 
carcerizzazione, in una società sempre 
più impaurita, segna un cambiamento 
radicale nel modo di far fronte alle 
disuguaglianze sociali. Al lessico del 
lavoro sociale si sta sostituendo un 
vocabolario della punizione. L’approccio 
al disagio è sempre più nei termini di 
«colpa e sanzione» che non «prevenzione 

e riabilitazione». Con gravi ripercussioni 
su un’idea di società dei diritti per la 
quale, ogni giorno, molti operatori e 
molti cittadini volontari si impegnano.  
In quest’inchiesta cercheremo di capire 
come sia possibile arginare la detenzione 
sociale soffermandoci sulla figura del 
«tossicodipendente autore di reato». Una 
figura in un certo senso storica della 
detenzione sociale. Da molti anni infatti 
il 30% della popolazione carceraria è 
costituito da persone con storie di vita 
segnate da dipendenza e marginalità. 
Attraverso il percorso conoscitivo 
sviluppato indagheremo come oggi si 
costruisca la detenzione sociale; come chi 
lavora nel sociale (Sert, servizi di salute 
mentale, servizi socioassistenziali, 
cooperative, associazioni, istituti 
penitenziari) possa contribuire a 
riportare nel sociale il trattamento di 
situazioni che oggi ristagnano 
penosamente in carcere; e, non ultimo, 
come si possa aprire una interlocuzione 
attiva con la realtà carceraria per aprire 
un dibattito sociale sulla funzione della 
pena e sul futuro di una società che affidi 
alle politiche penali il compito di 
«gestire» le fasce più deboli della 
popolazione.

34 | R. Camarlinghi, F. d’Angella 
La carcerizzazione dei problemi 
sociali

44 | G. Jocteau
Le misure alternative riducono le 
recidive 

51 | R. Camarlinghi, F. d’Angella
Nei cantieri dove si smonta la 
detenzione sociale 

64 | R. Camarlinghi, F. d’Angella
Come arginare la detenzione 
sociale?
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A cura di Roberto Camarlinghi, Francesco d’Angella
Testi di Giovanni Jocteau, Rossana Giove, Enrico Teta, Sara Zazza, 
Stefania Pasqualin, Stefano Bolognesi

Solo il carcere 
nel futuro
delle nuove
«classi pericolose»?

Inchiesta del mese
Per una nuova stagione dell’ideale riabilitativo/1
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Con quest’inchiesta prosegue il viaggio di Animazione 
Sociale attraverso le disuguaglianze sociali che sempre 
più si radicalizzano nella nostra società, mettendo a 
repentaglio il destino di intere fasce di popolazione e 
la qualità democratica della nostra convivenza.
Dopo aver esplorato come sta avvenendo l’integrazio-
ne a scuola degli adolescenti stranieri (fenomeno poco 
raccontato, ma cruciale per capire come sarà domani la 
loro vita e la nostra società (1)), in questa tappa il viag-
gio vuole documentare un volto della diseguaglianza 
sociale altrettanto silente e ancor più inquietante: la 
detenzione sociale (2). Ovvero la tendenza a utilizzare il 
carcere come forma di controllo e gestione del disagio 
sociale, al posto delle politiche sociali. 

Il problema dell’inchiesta
Non c’è rapporto sulle carceri italiane, oggi, che non 
segnali come il sovraffollamento (che tocca picchi 
ormai drammatici) sia dovuto, più di tutto, all’incar-
cerazione di «persone che vivono in uno stato di svan-

Roberto Camarlinghi, Francesco d’Angella

La carcerizzazione
dei problemi
sociali 
Una scelta 
che riempie il penale 
e nega il sociale 

Nella nostra società 
in preda a paure 
profonde, il carcere è 
diventato lo strumento 
per placarle. E poiché 
i portatori di paura 
oggi sono i poveri, 
gli immigrati, 
i tossicodipendenti, 
le carceri sono 
sovraffollate 
soprattutto di questa 
umanità marginale. 
Detenzione sociale 
è il nome che è stato 
dato a questa 
tendenza a incarcerare 
il disagio, anziché 
affrontarlo con misure 
di welfare. Un 
fenomeno inquietante 
perché segnala un 
passaggio culturale: 
la società sta 
rinunciando a credere 
che si possa 
scommettere 
sull’inclusione 
di intere fasce 
di popolazione. Si può 
invertire la rotta?

1 |  A come la scuola sta accompagnando l’integrazione sociale degli 
adolescenti stranieri sono state dedicate le prime due «Inchieste» 
(rubrica che da quest’anno si alterna ai tradizionali «Inserti», con l’in-
tento di documentare le principali questioni con cui il lavoro sociale 
ed educativo oggi si confronta): L’integrazione dei ragazzi stranieri  
alle superiori (gennaio 2010) e Per una scuola capace ogni giorno di 
«fare società» (aprile 2010). Il progetto delle Inchieste è sostenuto 
dall’Assessorato alla sanità della Regione Piemonte.
2 | L’espressione è di Alessandro Margara.
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taggio, disagio o marginalità e per le quali, più che una risposta penale o carceraria, 
sarebbero opportune politiche di prevenzione e sociali appropriate», come sostiene 
Alessandro Margara. 
«Detenuti sociali», in questo senso, sono i tossicodipendenti, gli immigrati e tutti 
quei soggetti non integrati come senza dimora, sofferenti psichici, ecc. Ciò che 
li accomuna è la precarietà della loro condizione, legami sociali frammentati o 
inesistenti, l’accumularsi di fatiche cresciute negli anni.
In queste pagine vorremmo anzitutto portare all’attenzione dei lettori come il 
fenomeno della detenzione sociale sottrae terreno al lavoro sociale, educativo, 
riabilitativo. La cultura della detenzione sociale, infatti, è l’antitesi della cultura 
dell’inclusione, su cui scommettono gli operatori sociali. Per cui più la prima si 
espande, più la seconda si contrae. Con il rischio che si esaurisca, insieme al la-
voro sociale, la spinta verso un’idea di civiltà, basata sul diritto di tutti a una vita 
dignitosa. 
Com’è nello spirito delle inchieste, cercheremo di capire come sia possibile invertire 
la rotta. Ovvero come gli operatori e le organizzazioni del sociale (Sert, servizi di 
salute mentale, servizi socioassistenziali, cooperative sociali, associazioni, istituti 
penitenziari) possano contribuire a riportare nell’alveo del sociale il trattamento 
di situazioni che oggi ristagnano penosamente in carcere. 
In quest’inchiesta ci soffermeremo in particolare sul tossicodipendente autore di 
reato perché è una figura emblematica della detenzione sociale. Per due motivi: 
perché la tossicodipendenza è una problematica trasversale alle migliaia di poveri 
(italiani e stranieri) che affollano le celle; perché la tendenza a ritenere il carcere 
la «giusta punizione» per chi ha commesso reati connessi alla dipendenza (in ge-
nere furti e rapine per procurarsi «la sostanza») esprime in forma esemplare quel 
mutamento, a livello di immaginario collettivo, su come debbano essere trattati i 
«marginali»: metterli in carcere e non pensarci più. 

Le cifre 
deLLA detenzione SociALe 

L’area della detenzione sociale si può stimare 
in due terzi di tutti i detenuti ed è quella che, in 
questi anni, è cresciuta e cresce. 
Che in carcere finiscano soprattutto le persone 
più marginali (la cui esposizione alla penalizza-
zione è conseguenza di mancate risposte sociali 
a problemi sociali) lo dimostra l’analisi dei dati 
sulla composizione della popolazione carcera-
ria. Questi evidenziano infatti: 
• un forte aumento dell’area dei detenuti immi-
grati, che ormai sfiora il 40%; 
• la decisa consistenza dell’area dei detenuti 
coinvolti a diverso titolo nel fenomeno della tos-
sicodipendenza: 30% di soggetti definiti come 

tossicodipendenti; 32% di reclusi per reati con-
nessi alla droga; quindi con una percentuale di 
tossicodipendenti probabilmente assai supe-
riore al 30%.
Anche il livello di istruzione è significativo nel 
segnalare la marginalità della popolazione dete-
nuta: la percentuale in possesso di un diploma di 
scuola media superiore è scesa nel 2008, rispet-
to all’anno precedente, dal 6% al 4,8%, mentre i 
laureati costituiscono appena l’1%. Resta alto il 
numero di persone che sono in possesso soltan-
to di un diploma di media inferiore (34%) e della 
licenza di scuola elementare (15,6%). 

(Dati tratti da: Cellini G., Ronco D., I numeri del 
controllo penale, in «Antigone», 1, 2009, pp. 
24-25).
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L’inarrestabile ipertrofia del carcere 
Le carceri italiane sono piene come mai è accaduto nella storia della Repubblica. Il 
13 gennaio 2010, sulla base della legge 225/1992, il governo ha dichiarato lo stato 
di emergenza nazionale per il sovraffollamento delle carceri. Un’iniziativa senza 
precedenti che certifica le condizioni ormai insostenibili in cui si trova il sistema 
penitenziario italiano.

tab. 1 - detenuti presenti, capienza «regolamentare» e «tollerabile» delle carceri
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68.121

Elaborazioni del Centro Studi di Ristretti Orizzonti su dati del Ministero della Giustizia – Dap

Al 15 agosto 2010 le persone detenute erano 68.121 ( 24.675 di nazionalità stranie-
ra), di cui 37.219 con una condanna definitiva mentre 24.941 in attesa di giudizio. 
Sono cifre ben al di sopra della capienza regolamentare totale degli istituti peniten-
ziari italiani, pari a 44.327 posti. Si tratta di un dato in costante e rapida crescita: 
negli ultimi tre anni l’incremento è stato infatti di circa 100 detenuti al mese. Avanti 
di questo passo, la situazione delle carceri è destinata a esplodere. 

Le società contemporanee vogliono il carcere
Se si considera il trend della popolazione detenuta in Italia negli ultimi due decenni, 
si rimane sbalorditi. Dai 29.133 detenuti del 1990 si è passati agli oltre 68.000 di oggi. 
Non accade solo in Italia, la tendenza è globale. La rete carceraria sta vivendo quasi 
ovunque un momento di espansione. Pressoché in ogni Paese è in costante crescita 
il numero di persone in conflitto diretto con la legge e soggette al carcere. 
In America, ad esempio, il numero di persone incarcerate (2.297.400 nel 2009) 
eccede quello degli studenti dei college universitari. Un americano su cento è in 
carcere, spesso per reati minori. Nei Paesi europei occidentali, quasi ovunque, si 
ha ormai un detenuto ogni mille abitanti. Ma in Italia il ritmo di crescita del tasso 
di incarcerazione è particolarmente impressionante: gli attuali 124 detenuti ogni 
100mila abitanti ci mettono tra le prime posizioni nella graduatoria europea.
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tab. 2 - Serie storica dei detenuti presenti, anni 2007-2010

3 |  Sembra essersi creata un’emergenza nazio-
nale da assumere come priorità e da affrontare 
con la sola repressione («tolleranza zero»), ma 
basata solamente sulla percezione di insicurezza 
dei cittadini e non su dati e statistiche del Mini-
stero della Giustizia. Anzi, dati e statistiche dei 
fatti delittuosi sulla criminalità urbana segnalano 
una situazione piuttosto stabile nella quale, se 
vi possono essere temporanei aumenti, vi sono 

poi successive diminuzioni. E le cronache di ogni 
giorno tristemente documentano come i fatti cri-
minali più tragici si svolgano principalmente tra 
le mura domestiche, più che fuori dalla porta di 
casa, dove si ritiene annidi il pericolo. 
Per approfondire il concetto di «emozione pub-
blica» si veda Susca V., de Kerkhove D., Transpo-
litica, Apogeo, Milano 2008. 

Dati del Ministero della Giustizia – Dap 

L’attuale ipertrofia del carcere si spiega con la sempre più pressante richiesta della 
collettività di sicurezza. Una richiesta che è un tratto tipico della nostra «età dell’in-
certezza» (espressione coniata dall’economista americano John Kenneth Galbraith 
nel 1977), caratterizzata dal non sapere che cosa accadrà domani e dal non sapere 
che cosa sarebbe più intelligente fare. 
Se l’incertezza come sentimento sociale nasce negli anni ’70 (segnati allora da 
timori per le crisi petrolifere, la minaccia nucleare, l’insostenibilità ecologica del 
modello di sviluppo...), è negli ultimi due decenni che letteralmente esplode, in 
concomitanza con la globalizzazione dell’economia. 
L’angoscia per l’esposizione a rischi sociali non prevedibili (la perdita del lavoro, la 
solitudine nel dover affrontare compiti di cura familiare, la volatilizzazione dei ri-
sparmi per le speculazioni finanziarie…) induce un bisogno di rassicurazione sempre 
più forte. Mai come in questi ultimi tempi la collettività è parsa in preda a emozioni 
profonde, difficili da gestire ma facili da manipolare. Non a caso alcuni parlano della 
trasformazione dell’opinione pubblica in emozione pubblica (3). 

Più carcere come rimedio all’insicurezza percepita
Sull’onda di questa emotività la richiesta di sicurezza viene fatta coincidere con 
la funzione repressiva. La risposta all’ansia dei cittadini viene cercata in leggi che 
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aumentano la risposta penale, catalizzando così l’attenzione solo su alcuni tipi di 
reato (i reati definiti «minori» ma che destano più allarme nell’emozione pubblica) 
e su chi li commette (i più marginali della società). 
Nasce qui, e qui si alimenta, il fenomeno della detenzione sociale. Questa richiesta 
di sicurezza che diventa richiesta di carcere è ben illustrata da Ahmed Othmani: 

   

In pochi decenni la punizione tramite il carcere è diventata, nella mente della gente, 
la soluzione miracolosa a tutte le forme di delinquenza, ivi comprese le meno peri-
colose. La convinzione dell’efficacia del carcere ha portato il mondo attuale a una 
fuga in avanti verso un «carcere a tutti i costi», le cui conseguenze sono disastrose 
da molti punti di vista. Benché molte ricerche dimostrino che le pene più pesanti 
non hanno carattere dissuasivo, le cose non cambiano. Salvo rare eccezioni, oggi i 
tribunali condannano di più e più pesantemente. Da un quarto di secolo la popola-
zione carceraria è aumentata quasi ovunque nel mondo a un ritmo molto più rapido 
di quello della popolazione. (4)                                                          

il circolo vizioso che alimenta il ricorso al carcere 
L’enfasi sul carcere come strumento per garantire la sicurezza alimenta un circolo 
vizioso che ha profonde ripercussioni sulla percezione che i cittadini hanno della 
vita sociale. Il circolo si può descrivere così: 

    

Più detenuti si producono, più si enfatizza la consistenza dell’allarme criminalità; e 
ciò non può che comportare, a sua volta, un nuovo innalzamento dei livelli di incar-
cerazione, in un processo che si autoconferma, risultando senza via di uscita. (5)                                                       

In altre parole, il diffondersi dell’«allarme sicurezza» rinforza l’immagine del car-
cere come luogo in grado di ristabilire nelle strade la quiete e la tranquillità. Le 
sue mura sono indicate capaci di racchiudere tutto ciò che alimenta la percezione 
della vulnerabilità.
Questo circolo vizioso che si autoalimenta diventa refrattario a ogni messa in di-
scussione. Gli operatori sociali ne conoscono bene la forza per averla sperimen-
tata nelle quotidiane relazioni sociali (con i genitori a scuola, con gli abitanti dei 
quartieri, ecc.).
È un circolo vizioso che rende sordi di fronte ad argomentazioni volte a mostrare 
come la riduzione dei comportamenti illegali non passi attraverso il ricorso al 
carcere, ma attraverso il ricorso alle misure alternative (l’efficacia di queste ultime 
nell’evitare la recidiva è ben illustrata da Giovanni Jocteau in quest’inchiesta). 
Lo alimenta la stessa politica (nazionale e locale), che non resiste alla tentazione 
di far presa sulle emozioni prevalenti nell’opinione pubblica in vista di un facile 
consenso elettorale. Su queste aree (tolleranza zero verso rom, irregolari, accatto-
ni…), infatti, la politica può facilmente mostrare l’efficienza della propria macchina 
punitiva. Nessuno meglio di Bauman ha svelato le complicità della politica nel 
soffiare sulla paura: 

4 | Passo tratto dal libro di Ahmed Othmani (con 
Sophie Bessis), La pena disumana, Elèuthera, Mi-
lano 2004. 

5 |  Mosconi G., Introduzione, in «Antigone», 
1, 2009, p. 8.
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Oggi c’è molta tensione attorno alla ricerca di sicurezza, e dove c’è tensione c’è 
anche un capitale politico che scaltri investitori e agenti di borsa scoveranno in fretta. 
È certo vantaggioso per i politici che i naturali timori di insicurezza e incertezza si 
coagulino attorno all’angoscia sicuritaria, anziché attorno alla richiesta di lavoro e 
di stabilità economica, su cui gli Stati sembrano oggi poter far poco. Per la fortuna 
dei governi, che sono sempre più impotenti, fare qualcosa o mostrare di fare qual-
cosa per combattere il crimine che minaccia la sicurezza personale è un’opzione da 
tenere in considerazione per il suo alto potenziale elettorale. La sicurezza effettiva 
dei cittadini non ci guadagnerà molto, ma la percentuale di voti aumenterà. (6)                                                         

Le semplificazioni nell’affrontare l’insicurezza
La produzione legislativa di questi ultimi anni testimonia bene l’atteggiamento 
semplificatorio adottato nell’affrontare le condizioni di insicurezza in cui sono 
precipitati gli abitanti delle nostre società. Ecco una veloce rassegna legislativa.

dalla ex cirielli ai pacchetti sicurezza: punire i poveri
Da tutti i provvedimenti di questi anni (se si esclude l’indulto del 2006) traspare la 
propensione ad applicare sempre e comunque la pena detentiva, e a non conside-
rarla più una extrema ratio. Anche i due pacchetti sicurezza (legge nr. 125/2008, 
nota per aver concesso più poteri ai «sindaci sceriffo», e legge nr. 94/2009, che ha 
introdotto il «reato di clandestinità»), che si sono susseguiti nell’ultima fase della 
precedente legislatura e nella prima fase dell’attuale, mantengono come filosofia di 
fondo il «feticismo per la punizione della detenzione» (l’espressione è di Giuseppe 
Mosconi). 
In particolare l’ultimo pacchetto sicurezza ha introdotto più carcere rendendo 
difficile l’accesso al sistema delle misure alternative per i recidivi. Un intervento, 
questo, in linea con la ex Cirielli (7), che risponde a una logica ormai profondamente 
radicata in molta parte della classe politica e dell’opinione pubblica, 

    

ovvero che le misure alternative rappresentino una minaccia, e non una opportunità, 
per la sicurezza dei cittadini, ed è per questo che da tempo quasi ogni intervento 
del legislatore sui temi della sicurezza prevede restrizioni per l’accesso a queste 
misure. (8)                                                        

Insomma, lo scopo di molti provvedimenti legislativi sembra essere non solo quel-
lo di allargare lo spettro dei reati per i quali è previsto il carcere, ma di tenere i 
detenuti in cella sempre di più. Questo è ciò che fanno, da un lato, l’introduzione 
di numerose nuove ipotesi di reato, le nuove aggravanti, l’aumento delle pene e, 
dall’altro, le leggi come la già citata ex Cirielli, che impedisce ai recidivi (la parte 

6 | Bauman Z., Questioni sociali e repressione pe-
nale, in Ciappi S. (a cura di), La periferia dell’im-
pero. Poteri globali e controllo sociali, DeriveAp-
prodi, 2003. Il testo è disponibile anche su www.
filiarmonici.org/testi.html. 
7 | La legge ex Cirielli ha introdotto incrementi 
di pena per la recidiva reiterata, che caratterizza 
oltre il 70% della popolazione reclusa. Tale di-

sposizione ha significato l’aumento di pena per 
la stragrande maggioranza degli imputati che 
finiscono in carcere e dunque l’impossibilità di 
fruire delle misure alternative. 
8 | Associazione SocietàInformazione (a cura di), 
Rapporto sui diritti globali, Ediesse, Roma 2010, 
pp. 508-509
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più rilevante dei «detenuti sociali») di uscire dal carcere, restringendo tempi e 
ammissibilità per i benefici penitenziari. 
Questo intenso uso del penale in termini di maggiore severità va a colpire precisa-
mente quel tipo di reati che vengono indicati come fonte di allarme sociale. Non 
perché particolarmente gravi, ma perché si immagina siano quelli per cui i cittadini 
siano più preoccupati. L’orientamento è quello di utilizzare comunque il carcere, 
che vada o non vada a sovraffollarsi, e l’assoluta sottovalutazione della problema-
ticità della situazione che viene a determinarsi con il sovraffollamento (9). 

tab. 3 - detenuti per tipologia di reato

Tipologia di reato Detenuti

Contro il patrimonio (furto, rapina, danneggiamento, truffa) 31.893  
Legge sulla droga 28.154  
Contro la persona 22.610  
Legge sulle armi 9.796  
Contro la pubblica amministrazione 7.621  
Contro l’amministrazione della giustizia 5.887  
Associazione di stampo mafioso 5.797  
Legge sull’immigrazione 3.899  
Altri reati 16.887  

La necessità di disciplinare le «nuove classi pericolose»
Si capisce così come oggi il carcere sia sempre più utilizzato come dispositivo di 
governo e di controllo delle questioni sociali. Esso diventa sempre di più il luogo 
della reclusione di tutta una serie di problemi che un tempo erano affrontati con 
politiche di welfare. È come se ci fosse una delega, più o meno esplicita, al carcere 
di gestire l’esclusione sociale. Il concetto di detenzione sociale fa riferimento pre-
cisamente a questa deriva dal sociale al penale.
Il sovraffollamento (chi è recluso oggi vive in poco più di due metri quadrati) è il 
dato che mostra con più evidenza il passaggio dallo Stato sociale allo Stato penale. 
Come dice Loïc Wacquant: 

   

Alla deliberata atrofia dello Stato sociale corrisponde l’ipertrofia dello Stato penale, 
la miseria e il deperimento del primo hanno come contropartita diretta e necessaria 
l’espansione e lo sviluppo del secondo. (10)                                                           

Se un tempo la sicurezza sociale era prodotta da politiche pubbliche finalizzate a 
portar dentro (la società), oggi invece la sicurezza sociale è intesa come un metter 
fuori chi è fattore di instabilità sociale. La sicurezza dei cittadini non passa più 
attraverso politiche di protezione sociale (ad esempio, politiche familiari per il so-
stegno dei compiti familiari, politiche scolastiche finalizzate a incentivare processi 

9 | Mosconi G., Il fantasma dell’insicurezza e la 
prosperità del carcere, in «Antigone», 2-3, 2009, 
pp. 194-196.

10 | Wacquant L., Dallo Stato sociale allo Stato car-
ceriere. La criminalizzazione della miseria negli  Stati 
Uniti, in «Le monde diplomatique», luglio 1998.
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di integrazione sociale, politiche del lavoro volte a inserire nella vita attiva le fasce 
deboli, ecc.), ma attraverso politiche di esclusione sociale (volte a «disattivare» chi 
è portatore di disordine). Se un tempo si ricercava la sicurezza di tutti, oggi prevale 
la ricerca della sicurezza degli uni contro gli altri.
Il carcere sta diventando il luogo, come lo definisce Bauman, «dell’esclusione 
sociale continuata, forse permanente» di una popolazione sempre più povera e 
relegata ai margini:

    

Molti governi, ampiamente sostenuti dall’opinione pubblica, partono dal presuppo-
sto che sia «sempre più necessario disciplinare ampi settori di popolazione». Con-
statiamo sempre di più come vengano presi di mira specifici settori di popolazione 
perché minacciano l’ordine. La loro espulsione dall’interazione sociale attraverso 
il carcere viene considerata un metodo efficace per neutralizzarli, o almeno per 
tenere a freno l’angoscia pubblica che essi evocano. (11)                                                           

Il declino dell’ideale riabilitativo
La carcerizzazione dei problemi sociali non consiste solo nel sanzionare sempre più 
severamente chi commette reati legati a una condizione di disagio e povertà, ma 
nella progressiva rinuncia a investire in una possibile riabilitazione e reinserimento 
dei «detenuti sociali». 
Questa cultura della carcerizzazione segna il declino dell’ideale riabilitativo. E 
sancisce un passaggio culturale decisivo nell’approccio ai problemi sociali: dalla 
ricerca di inclusione come chiave per affrontare il disagio e la devianza alla carce-
rizzazione dei problemi sociali. 
Il declino dell’ideale riabilitativo è evidente da alcuni dati significativi (12): 
• la riduzione della spesa media annua per ogni detenuto, passata dai 13.170 euro 
del 2007 ai 6.257 del 2010. La spesa media annua sono le risorse che il sistema 
carcerario mette a disposizione per il cibo, l’igiene, l’assistenza e l’istruzione dei 
detenuti, oltre alla manutenzione delle carceri e al loro funzionamento (acqua, 
gas, luce, riscaldamento, pulizie). Il dimezzamento fa intuire il forte degrado della 
vita carceraria; 
• la drastica riduzione delle risorse investite dal Dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria per retribuire le attività di lavoro dentro gli istituti penitenziari, che 
fa sì che solo il 25% della popolazione detenuta oggi sia coinvolta in tali attività;
• la riduzione della spesa dei farmaci;
• la diminuzione degli operatori del trattamentale sino a raggiungere la cifra di un 
educatore per 250 detenuti.
Il declino dell’ideale riabilitativo sta anche condizionando lo stesso approccio degli 
operatori penitenziari, soprattutto quelli del trattamentale (educatori e assisten-

11 | Bauman Z., Questioni sociali e repressione 
penale, art. cit.
12 | Ricaviamo questi dati da una recente ricerca 
condotta dal Centro Studi dell’associazione Ri-
stretti Orizzonti sul bilancio del Dipartimento 

dell’amministrazione penitenziaria e dall’articolo 
di Daniela Ronco, Gli istituti penitenziari italiani 
tra disagi strutturali e carenze trattamentali, in 
«Antigone», 1, 2008, pp. 161-173.
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ti sociali dell’Uepe). La fiducia nella funzione risocializzativa della pena sembra 
essersi indebolita, in particolare tra le nuove leve di operatori. Da più parti viene 
segnalato come gli operatori si mostrino timorosi nel fare i rapporti di sintesi da 
consegnare al tribunale di sorveglianza, cui tocca decidere se concedere o meno le 
misure alternative sulla base dell’osservazione fatta in carcere. Nel dubbio – sembra 
essere l’atteggiamento – meglio un no in più…

tab. 4 - costo medio giornaliero di un detenuto

2001          2002          2003          2004          2005           2006          2007          2008          2009          2010

132 127 133 132
125

155

199

152

121
113

È importante sottolineare il fatto che la somma a disposizione dell’Amministrazione pe-
nitenziaria non è cresciuta con il crescere dei detenuti. Pertanto, poiché dal 2007 a oggi i 
detenuti sono aumentati di quasi 30.000 unità (dai 39.005 dell’1 gennaio 2007 ai 68.121 
del 15 agosto 2010) la spesa media giornaliera procapite è scesa a 113 euro (nel 2007 
era di 199 euro, nel 2008 di 152 euro e nel 2009 di 121 euro). 

Si può invertire la rotta?
La carcerizzazione dei problemi sociali erode sempre di più la funzione dei servizi di 
carattere sociale (del pubblico e del privato), che è quella di costruire opportunità 
di vita dignitosa per le persone. 

il tossicodipendente, figura emblematica della «detenzione sociale»
Il tossicodipendente costituisce la figura emblematica della carcerizzazione 
permanente e dell’arretramento delle politiche di welfare. Con i suoi tratti di 
«disordine morale» e «minaccia all’ordine pubblico» esso richiama politiche di 
prigionizzazione, in quanto veicola le paure collettive e suscita quindi gli istinti 
più repressivi.
Attraverso l’esplorazione di come vengono affrontate le problematiche dei tossi-
codipendenti autori di reato, intendiamo mettere in luce come oggi siano i soggetti 
più deboli a pagare le conseguenze della carcerizzazione. Ovvero quel gruppo mi-
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13 |  Come scrive Claudio Sarzotti, «il carcere è 
abitato da un’area percentualmente preponde-
rante di detenzione sociale per via anche dell’ab-
norme selettività del nostro sistema penale. Le 
stime avanzate si sono collocate intorno al 90% 
di notizie di reato per le quali non si giunge per 
svariati motivi, alla condanna a una pena detenti-
va» (Le «nuove» funzioni del carcere nella società 
del controllo, in «Antigone», 2-3, 2009, p. 217). 
Al punto che si può dire che della carcerizzazione 
ne fa le spese solo l’area più povera.
14 | Cellini G., Ronco D., I numeri del controllo 

penale, art. cit., pp. 26-27.
15 | Bignamini E., La tossicodipendenza come 
malattia. Influenza degli stressors durante la de-
tenzione sul programma di cura dei tossicodipen-
denti, in Bignamini E., De Bernardis A. (a cura 
di), Delle droghe e delle pene, pUblIedIt, Torino 
2007, pp. 33-38.
16 | Sarzotti C., La persona tossicodipendente in 
carcere tra pena e terapia, in Bignamini E., De 
Bernardis A. (a cura di), op. cit., pp. 15-22.
17 | Garland D., La cultura del controllo, il Sag-
giatore, Milano 2004, p. 75.

noritario di cittadini non dotato di risorse sociali, economiche, culturali sufficienti 
a sfuggire alla rete sempre più larga della repressione del crimine (13). 

  

I detenuti tossico o alcool dipendenti costituiscono nel complesso il 34,4% della 
popolazione detenuta. Si tratta dei dati ufficiali, che si riferiscono cioè alle persone 
che dichiarano di essere tossicodipendenti al momento dell’ingresso in carcere, 
ma che presumibilmente non rispecchiano fedelmente la realtà, dal momento che 
è possibile che un soggetto non si dichiari tossicodipendente pur essendolo o che 
inizi un percorso di dipendenza durante la detenzione. (14)                                                          

Per il tossicodipendente la carcerizzazione acquista spesso la forma di una deten-
zione sociale per varie ragioni. 
Anzitutto perché non trova nel carcere la possibilità di affrontare le problematiche 
connesse alla dipendenza, anzi queste vengono acuite e maggiormente dramma-
tizzate dall’esperienza carceraria (15). 
Poi perché si riducono sempre di più le possibilità di ricorrere alle misure alter-
native alla pena come strumento per accompagnare percorsi di riabilitazione. La 
detenzione non può quindi essere una sosta per ripensare il suo progetto, ma 
diventa un castigo (16). 
Infine perché il carcere dall’avere una funzione riabilitativa ed essere quindi un luo-
go di prospettiva è diventato un non-luogo fine a se stesso e questa trasformazione 
del mezzo in fine non fa che appesantire le condizioni dei soggetti più deboli (17).

La questione di fondo dell’inchiesta
Con quest’inchiesta vorremmo capire se oggi sia possibile rompere questo circolo 
vizioso. Un circolo vizioso perché si autoalimenta in una spirale senza fine, per cui 
più si incarcera, più si dimostra che il carcere è l’unica risposta ai problemi della 
coesione sociale. E che erode spazi di senso e di legittimità alle organizzazioni del 
sociale e a ipotesi alternative di trattamento dei problemi sociali. 
In particolare vorremmo esplorare come i servizi territoriali (Sert, servizi di salute 
mentale, servizi socioassistenziali, cooperative sociali, associazioni…), insieme con 
quanti operano nel mondo della giustizia, possano interrompere, o perlomeno 
contenere, la deriva della detenzione sociale, che riempie di marginali le carceri e 
svuota di senso qualsiasi intervento sociale. Ma che soprattutto svuota di senso la 
nostra democrazia.
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La realtà detentiva italiana, per una molteplicità di 
concause, non sembra offrire una risposta terapeutica 
adeguata alle migliaia di condannati tossicodipendenti 
che ogni anno fanno ingresso negli istituti di pena. 
Gli ostacoli alla predisposizione di percorsi terapeutici 
efficaci sono riconducibili essenzialmente all’assenza 
di prospettive di reinserimento sociale al termine della 
pena, nonché all’insalubrità dell’ambiente carcerario, 
dove sono concentrati individui la cui condizione di 
marginalità sociale favorisce lo sviluppo di patologie.
Inoltre, è stato dimostrato da diverse ricerche (1) che i 
consumatori molto spesso continuano a fare uso di dro-
ghe anche durante il periodo di detenzione (il mercato 
della droga in carcere pare essere uno dei più fiorenti). 
Le precarie condizioni igieniche in carcere, congiunte 
alla pressoché totale assenza di politiche di riduzione 
del danno (quali la distribuzione di siringhe sterili), 
costituiscono elevati fattori di rischio per la trasmis-
sione di malattie infettive per chi assume sostanze per 
via iniettiva.    
Come se non bastasse, le condizioni attuali delle carceri 
del nostro Paese sembrano aggravare ulteriormente la 
situazione. Il periodo attuale si caratterizza infatti per 
il numero più alto di detenuti mai registrato nell’era 

Giovanni Jocteau

Le misure 
alternative riducono 
le recidive  
Chi ne beneficia 
ha più chance 
di reinserirsi in società 

Per chi è 
tossicodipendente 
l’Ordinamento 
penitenziario ha 
previsto la possibilità 
di curarsi fuori dal 
carcere, sulla base 
della constatazione 
che la dipendenza è 
una malattia. Ma oggi, 
complice la richiesta di 
sicurezza, sempre più 
tossicodipendenti 
restano in carcere. La 
pena assume così i 
tratti di un inutile e 
dannoso castigo. 
Inutile perché 
l’ambiente carcerario 
non favorisce processi 
di cura di sé. Dannoso 
perché poter fare i 
conti con la propria 
dipendenza dimezza le 
probabilità – una volta 
liberi – di ricadere in 
comportamenti illeciti. 
Incarcerare in nome 
della sicurezza, 
dunque, produce 
maggiore insicurezza.

1 |  European Monitoring Centre for Drugs and Drug Addictions, 
The State of the Drug Problem in Europe, Office for Official Pub-
blication of the European Communities, Luxemburg 2006.
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repubblicana: 68.121 presenze al 15 agosto 2010 (2), a fronte di una capienza rego-
lamentare di circa 43.000 posti.

L’efficacia delle misure alternative al carcere 
Sulla scorta della constatazione che l’ambiente carcerario spesso non offre le possi-
bilità di cura adeguate, anzi può contribuire a peggiorare le prospettive di vita dei 
condannati tossicodipendenti sia in fase esecutiva sia al momento della liberazione, 
il nostro Ordinamento ha previsto la possibilità di scontare la pena in affidamento 
terapeutico piuttosto che in carcere. 

L’AffidAmento in provA 
in cASi pArticoLAri 

La legge italiana (Testo unico sugli stupefacenti, 
art. 94 del Dpr 309 del 9 ottobre 1990) preve-
de la possibilità di scontare la pena fuori dal 
carcere per i condannati affetti da problemi di 
tossicodipendenza o alcoldipendenza. È il co-
siddetto affidamento in prova in casi particolari 
(o «affidamento terapeutico»).
La legge 49 del 21 febbraio 2006 (la cosiddetta 
Fini-Giovanardi) ha apportato alcune modifiche 
alla disciplina. Queste ultime sono riassumibili 
nell’innalzamento del limite di pena per poter 
proporre istanza di misura alternativa alla deten-
zione e nella soppressione della differenziazione 
tra droghe leggere e pesanti.
Secondo la nuova normativa, al fine di favorire il 
recupero e prevenire la commissione di nuovi re-
ati, il Tribunale di sorveglianza può concedere al 
condannato che presenti istanza l’affidamento 
in prova in casi particolari qualora siano presenti 
i seguenti requisiti:
• una pena detentiva da eseguire, anche se resi-

dua e congiunta a pena pecuniaria, non superio-
re a sei anni (la precedente disciplina prevedeva 
una soglia temporale di quattro anni); 
• il condannato sia affetto da problemi di alcoldi-
pendenza o tossicodipendenza e tale condizione 
sia accertata da una struttura pubblica o privata 
accreditata per l’attività di diagnosi (preceden-
temente solo le strutture pubbliche potevano 
svolgere questa attività); 
• il condannato abbia in corso o manifesti la 
volontà di intraprendere un programma di re-
cupero; 
• la misura non sia già stata concessa due 
volte.
In caso di concessione, la misura terapeutica 
può consistere nell’affidamento comunitario (il 
condannato è tenuto a seguire un programma di 
disintossicazione presso una comunità), oppure 
nel meno afflittivo affidamento ambulatoriale (il 
condannato è libero ma è sottoposto ad alcune 
restrizioni, nonché all’obbligo di intraprendere 
un percorso di cura della dipendenza in colla-
borazione con i presidi medici territoriali e con 
i servizi sociali). 

2 | A un simile livello di sovraffollamento, da 
cui discende l’impossibilità di garantire il ri-
spetto dei diritti umani più elementari, anche 
in considerazione delle gravi carenze strutturali 
e di personale, si è arrivati attraverso un per-
corso che ha visto una costante crescita delle 
presenze in carcere negli ultimi due decenni 
(nel 1990 i detenuti erano meno di 30.000). 
Tale dinamica, caratteristica di tutti i Paesi oc-
cidentali, non è conseguenza di un aumento 
dei reati, come testimoniato dalle statistiche 
sulle denunce alle forze dell’ordine, ma sembra 
piuttosto interpretabile alla luce di un sempre 

maggior ricorso alla pena privativa della liber-
tà per i soggetti più marginali. Dai dati sulla 
popolazione reclusa emerge infatti come le ca-
tegorie sociali meno integrate abbiano visto una 
progressiva sovrarappresentazione in carcere: gli 
stranieri sono passati da poco più del 15% del 
1990 a sfiorare il 40% delle presenze nel 2010; 
la percentuale di tossicodipendenti si aggira or-
mai da anni su valori vicini al 30%, la maggior 
parte dei quali deve scontare pene di breve du-
rata, spesso per la commissione di piccoli reati 
contro il patrimonio o in violazione della nor-
mativa sugli stupefacenti.
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Tuttavia, come dimostra l’alta percentuale di tossicodipendenti tra i detenuti, il carcere 
continua a costituire la principale risposta penale alla tossicodipendenza, nonostante 
la sua inadeguatezza testimoniata dagli altissimi tassi di recidiva tra i detenuti tossico-
dipendenti, le cui esistenze sembrano caratterizzate dall’alternarsi di periodi in libertà 
e di periodi di detenzione. E nonostante i programmi alternativi alla detenzione (il 
cosiddetto «affidamento terapeutico») abbiano dimostrato la loro efficacia.
Due sono le ricerche che rendono evidente l’efficacia delle misure alternative. 
La prima è uno studio effettuato nella Regione Toscana, dal quale emerge come 
scontare la pena in affidamento esterno limiti le probabilità di comportamenti 
recidivanti. La seconda ricerca, tesa anch’essa a stimare il tasso di recidiva degli 
affidati al servizio sociale mediante un raffronto con i dati sulla recidiva carcera-
ria, conferma la maggior capacità dei programmi esterni di evitare la ricaduta in 
comportamenti illeciti rispetto alla detenzione.

Scontare la pena all’esterno abbatte la recidiva
Un primo interessante lavoro, svolto da Emilio Santoro e Raffaella Tucci (3), ha 
mirato a stabilire quanto influisca sulla recidiva scontare la pena in affidamento 
piuttosto che in carcere. Oggetto dell’indagine è stato un gruppo campione di 
condannati, considerato cinque anni dopo la fine della misura alternativa. I risultati 
mostrano come scontare la pena in affidamento diminuisca sensibilmente i rischi 
di ricaduta nella commissione di comportamenti illeciti.
Il lavoro, commissionato dal Cssa (Centro servizi sociali per adulti) della Regione 
Toscana, ha avuto l’obiettivo di offrire ai propri operatori indicazioni circa l’effi-
cacia dei loro interventi. I soggetti selezionati come campione della ricerca sono 
stati suddivisi tra affidati ordinari (affidati al servizio sociale) e affidati terapeutici 
(affetti da problemi di alcol o tossicodipendenza).
Il campione selezionato era composto da 75 persone in affidamento ordinario e da 
77 in affidamento terapeutico, costituenti rispettivamente il 17,86% e il 34,84% 
dei casi in carico nella Regione Toscana nel periodo di riferimento. Solo le rileva-
zioni relative agli affidati con problemi di dipendenze da alcol o droghe arrivavano 
pertanto a coprire oltre un terzo del totale, così da poter essere ragionevolmente 
considerate rappresentative dell’intera categoria. 
Nei cinque anni successivi alla fine dell’affidamento 34 soggetti, pari al 22,37%, 
avevano nuovamente commesso reati. Questa percentuale risultava piuttosto bassa, 
soprattutto se paragonata al dato diffuso dall’Istat, secondo il quale negli ultimi 
anni circa il 60% dei condannati in procedimenti penali aveva già subito una con-
danna. Questo confronto suggerisce come la probabilità di ricaduta in compor-
tamenti illeciti sia decisamente più alta per chi ha scontato la pena in detenzione 
piuttosto che in misura alternativa. 

3 | Santoro E., Tucci R., L’incidenza dell’affida-
mento sulla recidiva: prime indicazioni e problemi 

per una ricerca sistematica, rapporto finale del 
progetto Misura, Regione Toscana 2004. 



Animazione Sociale novembre | 2010 inchiesta | 

In
ch

ie
st

a 
de

l m
es

e 
I S

o
lo

 il
 c

ar
ce

re
 n

e
l f

u
tu

ro
 d

e
ll
e
 n

u
ov

e
 «

cl
as

si
 p

e
ri

co
lo

se
»?

 47  

Importanti indicazioni riguardano, poi, l’esiguo numero di extracomunitari be-
neficiari della misura alternativa, a conferma della particolare difficoltà incontrata 
dagli stranieri nell’accedere ai benefici previsti dall’ordinamento, per via della 
frequente mancanza di alcuni requisiti necessari per la concessione delle forme 
alternative di espiazione della pena.

espiare la pena in carcere aumenta il rischio recidiva
Altro lavoro da cui emergono significative indicazioni è quello svolto da Fabrizio 
Leonardi (4), direttore dell’Osservatorio sulle misure alternative presso la Direzione 
generale dell’Esecuzione penale esterna, nel 2005. La sua indagine ha mirato a sta-
bilire, anche in questo caso, la portata del fenomeno della recidiva degli affidati in 
prova al servizio sociale, ma ha riguardato tutti coloro che in Italia hanno finito di 
scontare la misura nel 1998. Lo studio si rivela di particolare interesse soprattutto 
perché è l’unico che offre un dato preciso sulla recidiva penitenziaria. 
Il periodo di riferimento è stato quello compreso tra il 1998 e il 2005. I soggetti 
coinvolti nella rilevazione sono stati 8.817, di cui 8.071 uomini e 746 donne. Recidive 
sono risultate 1.667 persone, pari al 19% del totale. 
La rilevazione ha riguardato anche il tipo di affidamento e le modalità della sua 
concessione. Per le persone alcol o tossicodipendenti, beneficiarie dell’affidamento 
terapeutico, la percentuale di recidiva si assesta su valori prossimi al 30% per chi 
ne ha fruito dallo stato di libertà, mentre per chi ha ottenuto la misura dopo un 
periodo di carcerazione il tasso si colloca sul livello del 40%. Riguardo agli affidati 
ordinari, per i provenienti dalla libertà la percentuale di soggetti autori di nuovi 
reati risulta del 17%, mentre per i provenienti dalla detenzione si giunge a valori 
di poco superiori al 20%. 
In relazione al genere, gli uomini mostrano una maggior predisposizione alla reci-
diva (19,6%) rispetto alle donne (12,6%). 
Ma il dato più significativo riguarda il raffronto di questi valori con il tasso di reci-
diva dei condannati alla detenzione, usciti anch’essi nel 1998. Per questi ultimi il 
tasso di recidiva corrisponde, infatti, al 68,45% (5). 

E allora perché così poche misure alternative? 
Un recente lavoro si è proposto di indagare le cause che escludono gran parte dei 
condannati tossicodipendenti dalle misure alternative alla detenzione, e di valutare 
i primi effetti dei cambiamenti introdotti dalla cosiddetta legge Fini-Giovanardi. 
Il lavoro è consistito nell’analisi di istanze relative all’ammissione all’affidamento 

4 |  Leonardi F., Le misure alternative alla de-
tenzione tra reinserimento sociale e abbattimento 
della recidiva, in «Rassegna Penitenziaria e Cri-
minologica», 2, 2007.
5 | Nonostante i consueti motivi per cui queste 
rilevazioni vanno considerate con cautela (si 
deve ricordare che a fruire delle misure alterna-
tive sono solo le persone in possesso di determi-

nati requisiti, quindi quelle meno svantaggiate 
nell’universo carcerario, e che la diagnosi sulla 
loro pericolosità sociale, che si svolge prelimi-
narmente alla concessione, dovrebbe servire 
proprio a garantire una maggior probabilità di 
successo del reinserimento), la differenza appare 
ugualmente troppo marcata per essere spiegata 
esclusivamente in relazione a queste variabili.
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terapeutico presentati nel 2003 (prima delle modifiche legislative) e nel 2007 (dopo 
tali modifiche) (6). 

L’esclusione di chi è privo di risorse sociali 
I risultati dimostrano che l’esclusione dai benefici di legge sembra operare in ma-
niera sistematica verso tutti i condannati in situazione di maggior esclusione sociale. 
La ricerca testimonia infatti come, tra soggetti che arrivano a proporre l’istanza, 
generalmente ottengano la concessione della misura quelli che dispongono di una 
rete relazionale più solida. Le persone disoccupate o con un lavoro precario risul-
tano invece fortemente penalizzate. 
Infatti, dai dati sulle rilevazioni relative ai fascicoli del 2003 emerge come, a fronte 
di una percentuale di concessioni del 64,71% per coloro che al momento della 
richiesta erano in possesso di un’occupazione stabile, la percentuale diminuisca 
in maniera sensibile fra coloro che risultavano occupati saltuariamente (55,86%) 
e cali drasticamente fra i disoccupati (38,26%). 
Tale ruolo discriminante della situazione occupazionale si accentua nel 2007. In 
quest’anno diminuiscono ulteriormente le concessioni per i soggetti privi di occu-
pazione (35,63%) e, soprattutto, calano di otto punti percentuali le concessioni a 
soggetti provvisti di occupazione saltuaria (47,75%). Parallelamente aumentano 
di quasi 11 punti percentuali le concessioni per i soggetti occupati stabilmente 
(75% dei casi). Si registra quindi un’accentuazione nella correlazione fra posizione 
lavorativa e prognosi comportamentale. 

il problema degli stranieri irregolari
Un altro dato significativo riguarda gli stranieri che, in entrambi gli anni della rileva-
zione, rappresentano solo il 5% dei richiedenti, a fronte di una presenza in carcere 
vicina al 40%. Il ricorso limitato degli stranieri all’affidamento terapeutico assume, 
tra l’altro, proporzioni ancora più anomale se si considera che sono proprio questi 
ultimi a scontare con maggior frequenza condanne brevi, il più delle volte per reati 
contro il patrimonio o per violazione della normativa sugli stupefacenti. 
La spiegazione del fenomeno è riconducibile al fatto che, per l’accesso a una qual-
siasi misura alternativa alla detenzione, gli stranieri, a parità di posizione giuridica 
con gli italiani, incontrano spesso ostacoli insormontabili. La mancanza del permesso 

6 |  La ricerca, commissionata nel 2007 dal Mini-
stero del Welfare e terminata nel mese di aprile 
2009, è stata svolta da unità di ricerca di diverse 
Università (Bari, Bologna, Firenze, Padova e To-
rino). Nel tentativo di far luce sui nodi problema-
tici sopra esposti, lo studio (in corso di pubblica-
zione) si è avvalso di strumenti di rilevazione sia 
quantitativi che qualitativi.
La raccolta dati quantitativa ha riguardato l’ana-
lisi di un campione rappresentativo di fascicoli 
presso i Tribunali di Bari, Bologna, Brescia, Ca-
tania, Firenze, Lecce, Milano, Palermo, Roma 

e Torino. Le rilevazioni qualitative sono state 
condotte tramite interviste a diverse figure pro-
fessionali coinvolte nel processo decisionale, 
quali magistrati del Tribunale di sorveglianza, 
dirigenti e medici del sert, operatori delle co-
munità terapeutiche, dirigenti e assistenti sociali 
Uepe (Ufficio esecuzione penale esterna), medici 
responsabili, medici del sert interno e membri 
dell’équipe osservazione e trattamento degli 
istituti penitenziari, forze dell’ordine, avvocati 
e condannati tossicodipendenti. 
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Le miSure ALternAtive 
non Sono uno Sconto di penA

Sulle misure alternative merita riportare queste 
riflessioni di Laura Baccaro: 
«In questo scenario di pandemiche richieste 
sicuritarie le misure alternative alla detenzio-
ne non trovano molti sostenitori nell’opinione 
pubblica. Ci si dimentica che l’attività di riedu-
cazione e le misure di reinserimento sociale 
vanno proprio nell’ottica sicuritaria per eccellen-
za. Infatti, quando si parla di “sicurezza”, non 
si dovrebbe parlare solo del tempo “certo” di 
incapacitazione o reclusione di soggetti devianti 
ma soprattutto del tempo più lungo che trascor-
reranno una volta liberati. Nell’ottica perversa 
istillata dai mass media e dalla politica emer-
genza-sicurezza, sembra invece che dal carcere 
non si esca mai, cioè il carcere come contenitore 
dei problemi ibernati al suo interno…
Chiaramente le misure alternative si scontrano 
contro questa sorta di “certezza della sicurez-
za” perché vengono presentate quasi come una 
sorta di premio della devianza, un’impunità, cioè 
anche se si commettono reati non si viene puni-
ti, intendendo che il carcere è la sola punizione 
esistente. Si è creata e alimentata culturalmen-
te l’equazione “più carcere = più sicurezza”...
Ma attualmente assistiamo a un aumento senza 
sosta del numero di reclusi con le carceri invivibili, 

assenza di spazi e di attività, personale ridotto. In 
alcune carceri ci sono state azioni di protesta e di 
rivolta, subito passate sotto silenzio dalla stam-
pa. Le uniche proposte del governo nel pacchetto 
sicurezza stabiliscono che, per finanziare l’edilizia 
carceraria, vengano utilizzati i fondi della Cassa 
delle Ammende, per legge destinati a sostene-
re i percorsi di reinserimento dei detenuti nella 
società e le famiglie di chi sta in carcere. Cioè 
nessuna azione è pensata a livello sociale. Anzi 
il numero di misure alternative è sceso a livelli 
storici, i Tribunali di Sorveglianza, sulla scia del 
sentimento sicuritario, faticano a concederle, a 
livello sociale non ci sono fondi così che il dete-
nuto non ha la possibilità di accedere a un lavoro 
esterno e a un alloggio…
I cittadini italiani chiedono sicurezza. Hanno 
diritto alla sicurezza. Ma in che modo parcheg-
giare in celle invivibili i detenuti in attesa di nulla 
contribuisce alla sicurezza? 
Dobbiamo sempre tenere a mente che il princi-
pale creditore della attività di rieducazione è la 
società, che ne avrà benefici in quanto l’attività 
di rieducazione del reo, quando è realizzata in 
maniera efficace, determina diminuzione del 
crimine e della recidiva». 

(Tratto da Baccaro L., La sicurezza della paura: 
sempre più carcere e meno misure alternative, in 
«Rivista di Psicodinamica criminale», 3, 2009).

di soggiorno, infatti, preclude il soddisfacimento di alcuni parametri indispensabili 
per la concessione della misura. 
L’impossibilità di stipulare un contratto di locazione a norma di legge, ad esempio, 
esclude dalla facoltà di scontare una pena presso la propria abitazione (come nel 
caso dell’affidamento terapeutico ambulatoriale), dal momento che l’assenza di una 
soluzione abitativa regolare impedisce alle forze dell’ordine di poter adempiere 
alla funzione di controllo delle prescrizioni della misura. Nel caso di istanza per 
l’affidamento comunitario, poi, solo se si è in possesso di una residenza regolare si 
ha diritto alla copertura delle spese per il trattamento da parte dell’asl.
Inoltre, lo status di irregolare è accompagnato dall’assenza di un contratto di lavoro 
a norma di legge, elemento di grande rilevanza per l’ammissione alle misure alterna-
tive. L’esistenza di un’attività lavorativa, infatti, da un lato garantisce che il periodo 
di esecuzione della pena fuori dal carcere sia speso in modo proficuo, dall’altro 
costituisce spesso un incentivo verso la concessione poiché si tende, per quanto 
possibile in relazione alle esigenze cautelative, a evitare che il condannato perda 
il lavoro a causa della detenzione e si trovi disoccupato (condizione quest’ultima 
più facilmente criminogena). 
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Ulteriori ostacoli alla concessione di misure alternative alla detenzione sembrano 
essere la scarsa informazione e la mancanza di una difesa di fiducia. Dalla ricerca è 
emerso infatti come, anche nelle carceri che offrono la possibilità alle persone prive 
di permesso di soggiorno di eleggere la residenza presso l’istituto stesso, il numero 
di richieste da parte di stranieri estremamente esiguo. 

Sviluppare politiche di inclusione sociale
Le ricerche sull’efficacia dei programmi terapeutici alternativi al carcere hanno evi-
denziato una minor tendenza alla ricaduta nella commissione di reati per chi ha scon-
tato la pena in misura alternativa piuttosto che in carcere, soprattutto per quei soggetti 
che non sono mai passati per un periodo di detenzione (6). Ma hanno anche mostrato 
come sia esiguo il numero di persone tossicodipendenti che ne beneficiano. 
Riguardo alle dinamiche che impediscono l’accesso alle cure esterne per molti 
tossicodipendenti, l’unica soluzione al problema sembra passare per un’implemen-
tazione normativa volta a rendere più concreto il ricorso ai benefici previsti dalla 
legge per i condannati più marginali (i «detenuti sociali» per citare la definizione 
ripresa in quest’inchiesta). Fino a quando i soggetti in situazione di maggior di-
sagio sociale non disporranno di un’effettiva possibilità di fruire del trattamento 
terapeutico esterno, non pare ipotizzabile una soluzione del problema. 
La legge Fini-Giovanardi, però, non sembra essersi mossa in questo senso, e la 
principale modifica apportata, che ha previsto l’innalzamento della soglia di pena 
per fruire dell’affidamento terapeutico, non ha ottenuto un effettivo ampliamen-
to dei fruitori del trattamento esterno (i tossicodipendenti, infatti, devono quasi 
sempre scontare condanne di breve durata). L’entrata in vigore della ex Cirielli nel 
2005, che prevede forti limitazioni nell’accesso alle misure alternative per i recidivi, 
ha poi ulteriormente aggravato la situazione (infatti, sono proprio i soggetti più 
marginali, autori di reati a scarso potenziale offensivo, la  categoria di condannati 
più esposta al rischio di recidiva).   
Le riforme legislative non hanno dunque contribuito a limitare l’esclusione dai 
benefici previsti dall’ordinamento penitenziario che opera in maniera sistematica 
in particolare verso gli stranieri, e che costituisce, peraltro, una palese violazione 
dell’articolo 3 della Costituzione, laddove prevede l’uguaglianza di tutti i cittadini 
davanti alla legge. A parità di posizione giuridica, infatti, in fase di esecuzione 
penale sono riservati trattamenti differenti a seconda del livello di integrazione 
sociale del condannato. 
I risultati delle ricerche suggeriscono quindi che solo il dispiegamento di efficaci 
politiche di inclusione può essere in grado di garantire la fruizione delle misure 
alternative a un maggior numero di detenuti. Poiché in fase decisionale requisiti 
quali il lavoro e la stabilità abitativa si dimostrano cruciali per l’ottenimento di un 
programma esterno al carcere, è su provvedimenti volti a offrire maggiori oppor-
tunità di inserimento sociale esterno che sembra si debbano orientare le risorse. 

6 | Su questo aspetto di veda l’esperienza mila-
nese, che ha fatto ormai scuola, raccontata nel 

viaggio tra le esperienze.
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Si calcola che oltre il 30% di persone detenute sia 
tossicodipendente. Un dato che persiste da anni e che 
è stato rinforzato negli ultimi tempi dall’inasprimen-
to della legislazione in materia di droghe (legge Fini-
Giovanardi) e di recidive (legge ex Cirielli). 
L’enfasi punitiva in voga sta erodendo la possibilità che 
queste persone utilizzino il tempo della detenzione per 
affrontare le problematiche connesse alla dipendenza. 
Anzi, queste rischiano di essere acuite e drammatiz-
zate dall’esperienza detentiva come si configura oggi: 
sovraffollamento delle celle, restrizione nella conces-
sione di misure alternative, assenza di prospettive di 
reinserimento sociale.
Benché sia in disuso una lettura «sociologica» delle 
storie di vita, è impossibile non rilevare come si tratti 
di biografie segnate da marginalità sociale, bassa istru-
zione, scarsi supporti familiari. Storie di «detenzione 
sociale» vengono definite oggi. A indicare che si tratta 
di persone per le quali, più che una risposta penale o 
carceraria, sarebbero opportune politiche di preven-
zione e sociali. Ma così non è, o è solo in parte. 
La tendenza a inasprire l’approccio verso chi si rende 
responsabile di reati che suscitano allarme sociale (tipi-
camente i reati commessi dai tossicodipendenti: furti, 
spaccio, rapine) sta infatti rischiando di portare a un 
abbandono di ipotesi riabilitative. La punizione prevale 
sul trattamento. E il tempo del carcere diventa un tem-
po vuoto: di opportunità, di prospettive, di senso. 

A cura di
Roberto Camarlinghi, Francesco d’Angella

Nei cantieri 
dove si smonta la 
detenzione sociale 
Viaggio 
tra il sapere
degli operatori 

Benché le politiche di 
carcerizzazione 
calamitino consenso, 
esistono luoghi dove 
si prova a far valere 
altri ragionamenti. 
Sono i cantieri 
dell’azione sociale, 
che oggi è importante 
raccontare, ma 
soprattutto ascoltare. 
Lì è infatti all’opera 
l’intelligenza di molti 
uomini e donne 
(operatori sociali, 
sanitari, penitenziari, 
cittadini), la loro 
passione civile, la loro 
capacità di mobilitare 
pensiero. Quando si 
trattano problemi 
sociali, si tocca una 
complessità rispetto 
alla quale chi ogni 
giorno è a contatto ha 
maturato apprendimenti 
significativi. Questo 
sapere è oggi da non 
disperdere, ma da 
utilizzare, rigenerare, 
rilanciare. 
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Attraverso il viaggio documentato in queste pagine, cercheremo di capire come sia 
possibile invertire la rotta: dal penale al sociale. È un viaggio in tre tappe: Milano, 
Torino, Padova. Ognuna delle esperienze incontrate ha il merito di circoscrivere un 
problema nell’ampia questione della detenzione sociale. E di indicare prospettive 
di lavoro interessanti da discutere. 

Milano | Curare, non incarcerare
Il vento della «detenzione sociale» soffia forte nel nostro Paese, ma esistono per 
fortuna luoghi riparati, dove si prova a far valere altri ragionamenti. Emblematica 
l’esperienza attiva al Tribunale di Milano, dove da diversi anni funziona un servizio 
che ha fatto scuola in Italia. L’idea è semplice: consentire a chi ha commesso un 
reato legato alla tossicodipendenza di non andare in carcere, ma di accedere a un 
percorso terapeutico. 
Il servizio funziona così: un’équipe del Sert, costantemente presente al Tribunale, 
affianca il giudice nei processi per direttissima (quelli in cui l’imputato è stato col-
to in flagranza di reato), fornendogli una valutazione dell’idoneità della persona 
ad accedere a percorsi di cura (in genere comunità terapeutica o affidamento al 
Sert). Si cerca insomma di bypassare l’istituzione carcere, anche perché molti di 
questi soggetti sono giovani e al primo reato e magari hanno già un programma 
terapeutico in corso al Sert. 
Abbiamo incontrato Rossana Giove, direttrice del Servizio area penale e carceri 
dell’Azienda sanitaria di Milano. Proponiamo il suo racconto dell’esperienza rac-
colto nel corso dell’incontro.

Storia del progetto
«Quest’esperienza nasce a Milano nel 1997, per volontà di Dario Foà, per anni 
responsabile dell’unità carceri del Sert. L’intuizione di istituire un servizio che 
affiancasse il magistrato nei riti per direttissima gli venne dopo un viaggio in In-
ghilterra, in cui incontrò un’esperienza analoga. 
Così, insieme a Luigi Pagano, all’epoca direttore del carcere di San Vittore (oggi 
provveditore dell’Amministrazione penitenziaria in Lombardia), e al magistrato 
Francesco Maisto (ora presidente del Tribunale di sorveglianza a Bologna), imma-
ginò, d’accordo con il Tribunale di Milano sezione Direttissime (1), di esportarlo in 
Italia. L’appiglio normativo fu la legge 309/90 che dice che “se un soggetto in carico 
a un servizio commette un reato deve poter continuare il suo percorso terapeutico”. 
Scrissero così un progetto che chiamarono La cura vale la pena, finanziato con soldi 
regionali. Nel 2000 il progetto divenne servizio. 
Il servizio funziona così. Dentro il tribunale il Sert ha una stanza, dove una nostra 
miniéquipe (uno psicologo, un assistente sociale, se necessario un medico) tutte 
le mattine riceve l’elenco dei soggetti arrestati in flagranza di reato (e dunque 

1 |  Ai tempi si chiamava Pretura circondariale, 
per questo l’esperienza milanese è nota come «il 

Sert in Pretura». 
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da sottoporre a processo per direttissima) che sono segnalati o si sono dichiarati 
tossicodipendenti. A quel punto, gli operatori vanno nelle camere di sicurezza e, 
con l’autorizzazione del magistrato, parlano con il soggetto arrestato: prendono i 
suoi dati, telefonano al Sert per vedere se lo ha in carico, in caso contrario tentano 
l’aggancio, dopodiché fanno la relazione e la consegnano al magistrato. Il tutto in 
tempi rapidi. Il processo per direttissima si svolge in mattinata, quindi le relazioni 
devono essere snelle e riportare ciò che serve al magistrato. 

Il rapporto con la magistratura
Nella relazione che consegniamo al giudice devono essere contenuti sia una valutazio-
ne della persona (medica, psicologica, sociale) sia il progetto che ipotizziamo: se l’invio 
in comunità e, in tal caso, se questa è già stata contattata; oppure gli arresti domiciliari 
qualora la famiglia dia la disponibilità ad accoglierla; oppure la sospensione della pena 
con affidamento al servizio. Di queste relazioni ne facciamo minimo quattro al giorno. 
Il servizio è attivo tutti i giorni, 6 giorni su 7, sabato compreso. Ed è un servizio che 
facciamo dal mattino alle 8.30 fino alle 15.30, quando chiude il tribunale. 
Il magistrato è ben felice di non mandare la persona in carcere, se sa che c’è un 
servizio che se ne occupa. Anche perché in questo modo si evita il sovraffollamento 
del carcere e, nello stesso tempo, si riduce il costo della spesa pubblica: una giornata 
in carcere costa quasi 200 euro, una in comunità 70. 
Con la magistratura abbiamo sempre lavorato fianco a fianco. Se c’è un problema 
alziamo il telefono e ci parliamo. Mi rendo conto che non dappertutto è così. Ma è 
fondamentale potersi parlare, sedersi allo stesso tavolo per riuscire a costruire degli 
accordi. Ad esempio, dopo l’entrata in vigore della legge 49/2006 (nota come legge 
Fini-Giovanardi, ndr), che ha cambiato le regole di certificazione della tossicodi-
pendenza, necessarie ad applicare gli articoli 89 e 94 (quelli che nei processi per 
direttissima consentono l’accesso alle misure alternative), è stato istituito in Regione 
un tavolo di lavoro con ASl, magistratura di sorveglianza e istituzione penitenzia-
ria, in modo da trovare un accordo su come dovesse essere fatto il certificato di 
tossicodipendenza. Se le istituzioni non si parlano non si integrano. Noi abbiamo 
una formazione sanitaria, i magistrati giuridica, il penitenziario contenitiva: sono 
linguaggi diversi, che possono capirsi solo se c’è una frequenza di incontri. 

Perché evitare il carcere al tossicodipendente?
Il tossicodipendente è un soggetto malato, come tale dev’essere curato. Quindi 
perché mandarlo in carcere se la legge ti dà la possibilità di curarlo fuori? Il sog-
getto tossicodipendente in carcere lo puoi supportare, ma difficilmente lo curi. Mi 
rendo conto che parlare della tossicodipendenza come “malattia da curare” non 
è una rappresentazione diffusa. Per il mondo il tossicodipendente è da relegare in 
un angolo, come tutti i problemi. Invece la società dovrebbe occuparsene, ma non 
con il carcere, che è il fallimento della società.
La seconda ragione per evitare il carcere è che è molto più facile riabilitare un sog-
getto in comunità. Tanto più che le carceri in Italia non sono luoghi piacevoli. A San 
Vittore in questo momento ci sono 4 o 5 detenuti per cella e le celle sono piccole. 
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Terzo, soprattutto per i soggetti giovani alla prima esperienza di arresto, evitare 
il carcere vuol dire scongiurare processi di adattamento alla devianza. In carcere 
entri in giri criminogeni, è bene che questi soggetti non li incrocino.
Inoltre il carcere ti depriva di tutto, in particolare degli affetti, che sono la cosa 
fondamentale per un soggetto con una personalità dipendente. Il tossicodipendente 
ha bisogno di essere preso in carico da un punto di vista emotivo e in carcere questo 
non è possibile: ti ritrovi in una cella con altre persone, che rimuginano sempre sullo 
stesso argomento: la sostanza. Tra tossicodipendenti non si parla d’altro. Quindi il 
carcere ti fa regredire, non progredire, e quando esci sei più tossico di prima. 
Per queste ragioni credo che questo servizio dovrebbe essere esteso. E di ciò sono 
tanto più convinta se penso alle storie che ho incontrato in questi anni. 

Storie incontrate in questi anni
Perlopiù ho incontrato soggetti giovani. Generalmente chi va in direttissima è 
perché ha rubato ed è stato colto sul fatto. Sono tutti reati connessi alla tossico-
dipendenza. Incontriamo dal giovane benestante al ragazzo di strada, l’italiano 
come lo straniero. 
Storie ne ho in mente tante. Mi ricordo un ragazzino arrestato per il furto di una 
playstation. Mamma paziente psichiatrica, padre impiegato: una famiglia completa-
mente assente. Il padre aveva sempre cercato di curare questo figlio come paziente 
psichiatrico, “è aggressivo – diceva – non sta alle regole”. In realtà aveva solo 
bisogno di affetto. Questo ragazzo cominciò a vivere per strada fumando eroina. 
Per necessità di procurarsi la sostanza iniziò a fare dei furtarelli, finché fu arrestato 
per il furto della playstation in un grande magazzino. L’abbiamo mandato in una 
comunità vicino a Pavia, l’abbiamo tenuto tanto in carico. Ma quando non hai un 
tessuto familiare alle spalle tutto diventa più difficile. Arrestato una seconda volta, 
è stato stroncato da un’overdose poche ore dopo la scarcerazione. 
Ci sono storie tristi, ma molte storie fanno un percorso di riscatto. Sicuramente 
per chi è al primo arresto il non passare dal carcere si rivela decisivo. Alcune volte 
l’arresto è un momento davvero di shock per le persone, che prendono coscienza 
della loro reale patologia. Paradossalmente l’aver commesso un reato è ciò che li 
salva. È un impatto veramente duro quando ti trovi in una gabbia di sicurezza e 
capisci che la sostanza ti sta governando. Un tempo era l’eroina, oggi siamo nel 
boom della cocaina. Molti giovani hanno l’illusione di poterla gestire, “smetto 
quando voglio”. L’arresto è il momento dello scontro con una realtà radicalmente 
diversa da quella immaginata. 

Quale lavoro con i servizi territoriali? 
Quando una persona non è già in carico a un servizio le diamo il ventaglio dei 
possibili Sert. In Lombardia la scelta è libera, non c’è il criterio della territorialità. 
A Milano, ad esempio, si può scegliere tra due Sert pubblici (Sert 1 e Sert 2) e 
due privati (si chiamano Smi-Servizio multidisciplinare integrato), cioè accreditati. 
A seconda del tipo di dipendenza possiamo indirizzare verso un Sert anziché un 
altro: ad esempio, a Milano ci sono sedi specializzate sugli eroinomani, altre sui 
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cocainomani, altre sui poliabusatori. Dopodiché chiamiamo i colleghi del Sert 
individuato e chiediamo “potete prendervi carico di questa persona?”. Capita che 
un servizio sia in overbooking. Ma non appena un servizio ci manda la disponibilità 
via fax, la comunichiamo al magistrato. 
Ci sono soggetti che hanno già avuto gli arresti domiciliari e sono evasi, in questi 
casi difficilmente il magistrato ridà l’arresto domiciliare: magari dice “mandiamolo 
in comunità”, oppure “in carcere”, poi eventualmente sarà il tribunale di sorve-
glianza a decidere. Ci sono anche questi casi, ma sono pochi. Si può usufruire della 
misura alternativa alla detenzione solo due volte. Se il magistrato può prevedere 
un percorso alternativo alla detenzione lo fa sempre.
Quest’esperienza mostra la forza del lavorare in rete. Abbiamo ereditato questa 
consuetudine di lavoro e cerchiamo di portarla avanti. La rete è la vera forza di 
questo servizio che ha consentito, dal ’97 a oggi, di non fare entrare in carcere mi-
gliaia di persone tossicodipendenti. Una umanità che ha così potuto avviarsi verso 
un percorso di recupero, con benefici per la sicurezza sociale, la spesa pubblica e 
la vivibilità delle carceri».

Torino | Dare senso al tempo in carcere
Nelle carceri italiane la presenza di persone tossicodipendenti è doppia rispetto alla 
media europea. Questo perché i reati correlati alla droga costituiscono una delle 
principali cause di ingresso in carcere. Dunque, benché a parole vi sia consenso 
sull’inutilità della repressione penale per chi commette reati legati a una condizione 
di dipendenza, nei fatti le persone tossicodipendenti in carcere ci vanno. E pure in 
numero esorbitante: sono oltre 20mila. 
Questo dato interpella gli operatori dei Sert ponendoli di fronte a un dilemma: si 
può curare in un ambiente che non è curativo? Come si può organizzare un’azione 
di cura in un contesto dove prevalgono altre logiche, di tipo custodialistico?
Siamo andati alla Casa circondariale «Lorusso e Cutugno» (noto come «Vallette»)
di Torino. Abbiamo intervistato Enrico Teta e Sara Zazza del Servizio assistenza 
detenuti tossicodipendenti (SAd), rispettivamente medico responsabile del Servizio 
e psicologa responsabile del «Programma Arcobaleno» (una sezione a custodia 
attenuata, dove i detenuti vivono come in comunità). La loro esperienza mostra 
come anche in carcere sia possibile introdurre un pensiero della cura, pur negli 
inevitabili vincoli ambientali.

Quando eravamo i «benzinai»
Con il Dl 230/99 tutte le funzioni svolte dall’Amministrazione penitenziaria nell’am-
bito dell’assistenza ai tossicodipendenti detenuti sono passate al Servizio sanitario 
nazionale. Ma già da prima i Sert entravano negli istituti penitenziari. Com’è cambiata 
nel tempo la cura delle dipendenze?

Teta. Negli anni ’80 si andava in carcere con la valigetta di metadone. Portavamo quella 
valigetta in giro per mezza Torino, dalle «Nuove» (le vecchie carceri ottocentesche 
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oggi dismesse, ndr) al «Ferrante Aporti» (l’istituto penale minorile) alle «Vallette». 
A Torino l’impiego del metadone per il trattamento dell’astinenza da oppiacei non 
era osteggiato nelle carceri, perché si era constatato che consentiva di gestire meglio 
il tossicodipendente, pur non riconoscendone il valore di cura. Era soprannominato 
la «benzina». Quando si arrivava in carcere, gli agenti dicevano «è arrivato il benzina-
io!». La considerazione per il lavoro terapeutico era scarsa, con grande frustrazione 
dei medici. Questa situazione si è protratta fino a metà anni ’90. 
Poi gradualmente si è cominciato a osservare che la tossicodipendenza era un 
problema largamente diffuso, che colpiva tutti i ceti sociali, non solo quelli emar-
ginati. L’interpretazione della tossicodipendenza come «vizio» non appariva più 
sufficiente a comprendere certi comportamenti, la risposta repressiva appariva 
sempre più inadeguata e si sentiva la necessità di nuove chiavi di lettura e risposte 
a tali problematiche. Parallelamente è cresciuta la considerazione verso il nostro 
lavoro. Ma anche il nostro lavoro si è progressivamente qualificato, sia sotto l’aspetto 
clinico che organizzativo. 
Basti pensare che fino al ’95 andavano in carcere, per la disintossicazione degli eroi-
nomani, i medici di tutti i Sert di Torino, a rotazione, con scarso coordinamento. In 
assoluta solitudine, si affrontava il lavoro come qualcosa di ineluttabile da cui fuggire 
il più presto possibile: era la discesa in un girone infernale dantesco: decine e decine 
di persone (fino a 60-70) da visitare e trattare in un giorno, una dietro l’altra, senza 
il supporto di alcuno strumento diagnostico e in assenza di protocolli e procedure 
scritte. La diagnosi avveniva esclusivamente su base clinica, tramite anamnesi ed 
esame obiettivo, in assenza di accertamenti tossicologici di laboratorio. 
Oggi invece c’è un unico Sert che si occupa dei tossicodipendenti in carcere e che 
cerca di dare risposte più articolate e complete, con una integrazione dell’area 
medica con quella psicosocioeducativa, e un approccio alla cura che tende ad 
avvicinare gli interventi intramurari a quelli esterni. Inoltre, da settembre 2010, a 
seguito del trasferimento delle funzioni sanitarie relative alla sezione a Custodia 
attenuata «Arcobaleno» dal Ministero della Giustizia al SSn, il Sert ne ha assunto 
la responsabilità della gestione clinica.

Zazza. Credo che, specie negli ultimi anni, ci stiamo muovendo verso un’ottica di 
trattamento clinico più globale, mentre prima il trattamento era finalizzato preva-
lentemente alla disassuefazione. Si è lavorato a un pensiero che mettesse a fianco le 
logiche di sicurezza e le logiche di cura. Certo molto resta da fare nella direzione di 
«avvicinare i trattamenti all’interno del carcere il più possibile a quelli esterni», come 
prevede la riforma della sanità penitenziaria e come sostiene il protocollo di intesa tra 
Assessorato alla tutela della salute della Regione Piemonte e Provveditorato regionale 
dell’Amministrazione penitenziaria. In questa direzione va, per esempio, il progetto 
di effettuare trattamenti «a mantenimento» con farmaci agonisti (metadone e bu-
prenorfina). Oggi in carcere, a differenza che sul territorio, si effettuano unicamente 
trattamenti di disassuefazione con farmaci «a scalare», finalizzati al raggiungimento 
di una condizione drug free, con rare eccezioni come nelle donne gravide. In altre 
carceri, soprattutto all’estero, si effettuano invece anche terapie «a mantenimento» 
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per periodi di varia durata. In Italia questo è poco praticato, in parte per i timori 
collegati all’impiego del metadone in carcere, in parte per i pregiudizi associati a tale 
farmaco. Il progetto a cui stiamo lavorando (progetto Aliante) prevede l’effettuazione 
di terapie a «mantenimento» con agonisti, a cominciare dai detenuti che abbiano 
pene brevi e siano già in terapia di mantenimento con metadone o buprenorfina 
all’ingresso in carcere: ha poco senso sottoporli a un trattamento di disassuefazione 
per poi esporli al rischio di overdose quando escono. 

Questo esempio rende evidente il conflitto tra una cultura del controllo, tipica dell’isti-
tuzione carceraria, e una cultura della cura, propria dei servizi socio-sanitari. Due 
culture che hanno rappresentazioni della tossicodipendenza distanti...

Teta. Certamente, ma le rappresentazioni diverse della tossicodipendenza non 
devono portare a posizioni di chiusura e contrapposizione; al contrario è molto 
importante creare situazioni di confronto e discussione fra operatori sanitari e agenti 
di polizia penitenziaria, spiegare cosa sia la tossicodipendenza, i suoi meccanismi, 
le conseguenze, le possibili cure, spiegare cosa si fa e perché. Così, riguardo all’in-
troduzione della terapia con agonisti «a mantenimento» in carcere, dobbiamo far 
comprendere che la cura dei sintomi dell’astinenza non è sufficiente per risolvere il 
problema della dipendenza, che permane un forte desiderio, il craving, e che questo 
è responsabile di frequenti ricadute nell’uso di sostanze. Secondo l’Organizzazione 
mondiale della sanità una percentuale di soggetti compresa fra il 70 e il 98%, di 
coloro che sono stati incarcerati per reati correlati all’uso di sostanze stupefacenti 
e che non hanno seguito alcun trattamento durante la detenzione, recidiva entro 
un anno dalla rimessa in libertà...

Zazza. Una pena detentiva applicata a una condizione patologica difficilmente 
consente di superare il problema, ma lo tiene «congelato»(e questo vale anche per 
le motivazioni al cambiamento). Sappiamo che si può stare molti anni senza assu-
mere sostanze, ma se non si è affrontato il problema psicologico della dipendenza 
e del suo significato/funzione, la ricaduta è più che probabile. Allora bisogna fare 
in modo che il periodo della detenzione diventi un’opportunità, che durante tale 
periodo le persone possano accedere a un programma terapeutico o perlomeno 
essere avvicinate al sistema di cura. 

Il carcere, opportunità di cura
Tra gli operatori ci sono posizioni divergenti sulla possibilità di curare in carcere. 
Secondo voi è possibile pensare il periodo di detenzione come un’opportunità?

Teta. Sarebbe importante evitare a chi è tossicodipendente l’ingresso in carcere 
visto che il carcere non risolve il problema della tossicodipendenza. Ma poiché 
non sempre è possibile, anzi il carcere è un’evenienza frequente nella storia di 
queste persone, a maggior ragione si deve fare in modo che esso possa diventare 
un’opportunità di cura. 
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È anzitutto importante garantire la continuità delle cure iniziate all’esterno. Se le 
persone sono già seguite da un Sert, prendiamo subito contatti con il Servizio per 
concordare un programma terapeutico. Nel caso invece di persone che non siano 
già seguite inviamo sempre, alla fine del processo diagnostico, una relazione al Sert 
di competenza territoriale. La detenzione può diventare in questi casi l’occasione 
per attivare un primo collegamento con i servizi del territorio, che potrà risultare 
molto importante quando il tossicodipendente sarà rimesso in libertà.

Zazza. Siamo dell’idea che la dimensione dentro/fuori vada molto curata. Si è visto 
in questi anni che, se non si cura la parte di collegamento con l’esterno, salta tutto: 
se le persone, quando escono, si trovano in un vuoto progettuale, non riescono a 
mettere in gioco le risorse eventualmente attivate in carcere. Non riescono cioè 
a fare un transfert di apprendimento. E l’investimento sul paziente da parte del 
Sistema sanitario rischia di essere vanificato. Comunque è chiaro che cerchiamo 
di privilegiare sempre i progetti terapeutici esterni al carcere, laddove ve ne siano 
le condizioni giudiziarie e cliniche. 

Pensare la permanenza in termini di percorso
Chi tra gli operatori ritiene impossibile curare in carcere mette in primo piano le 
condizioni materiali del carcere, la difficoltà di interagire con le sue dinamiche...

Teta. Certo curare in carcere non è come curare al Sert. Le logiche del carcere spesso 
confliggono con le logiche della cura. Faccio un esempio. Un problema tuttora irrisol-
to è il tempo della presa in carico dei «nuovi giunti» tossicodipendenti. Rischiano di 
passare due giorni da quando la persona entra in carcere e si dichiara tossicodipenden-
te a quando viene presa in carico dal nostro Servizio. Due giorni in cui la persona può 
andare incontro a dolorose crisi di astinenza malgrado il trattamento con i cosiddetti 
farmaci «sintomatici». Questo ritardo è dovuto alla procedura diagnostica d’ingresso. 
Chi si dichiara tossicodipendente viene sottoposto al prelievo di un campione di 
urine. Il campione viene inviato, in genere la mattina dopo, a un laboratorio di analisi 
esterno; il referto viene trasmesso via fax alla Direzione sanitaria del carcere – perché 
noi in carcere non abbiamo un fax, non abbiamo neanche linee telefoniche dirette… 
Solo all’arrivo dei referti la persona dichiaratasi tossicodipendente viene visitata dal 
medico del Sert ed eventualmente inizia la terapia con metadone o buprenorfina. 
Questo vuol dire che, se tutto va bene, riusciamo a fare la presa in carico tra le 24 e 
le 48 ore dopo l’ingresso. Ma se il campione di urine non parte, o si perde, o il fax 
non funziona, si va oltre un tempo di presa in carico accettabile. Questo problema si 
risolverà quando finalmente potremo realizzare un progetto che prevede l’impiego in 
carcere di un apparecchio che consente di testare i campioni di urine con risultati in 
pochi minuti. A quel punto potremo fare una presa in carico entro le 24 ore, venendo 
incontro al diritto di cura di tutti i cittadini anche se detenuti.

Zazza. Indubbiamente il carcere è un ambiente che produce sofferenza, non cura 
(e d’altronde si tratta di una istituzione deputata a fare scontare una «pena»). Per 
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questo il nostro progetto, oggi come oggi, è costituire un padiglione interamente 
dedicato alla cura della tossicodipendenza. Un luogo che accolga l’intero processo 
di cura del detenuto tossicodipendente, dove l’aspetto di detenzione o repressivo 
non sia più esclusivo. Ci vorrà tempo, ma questa è la strada. 
L’idea che perseguiamo è che sia possibile pensare (e organizzare) la permanenza 
del detenuto in carcere in termini di un percorso. Non più quindi un detenuto 
stanziale, che una volta completata la disassuefazione torna in sezione ordinaria. 
Vorremmo impostare il lavoro come al Sert, dove dopo la diagnosi si sviluppa con 
la persona un progetto che può sfociare in diversi tipi di percorso. 

Come siete arrivati all’idea di questo progetto? E che cosa l’ha reso possibile? Chia-
ramente la cultura del carcere è una cultura dove è difficile definire un percorso...

Teta. Siamo arrivati gradualmente a sviluppare questo pensiero. Anche perché 
si sono create le condizioni organizzative e culturali. La direzione del carcere si è 
mostrata favorevole al progetto. La scommessa che vogliamo realizzare, dedicando 
un padiglione alla cura della tossicodipendenza, è che si creino contaminazioni 
positive. Che si introduca una connotazione di cura agli ambienti. Che si riesca a 
creare, anche in carcere, un luogo dove le modalità e gli approcci della cura non 
siano messi in ombra da quelli più propri del controllo e della restrizione. 
Per esempio, l’attuale sezione dei nuovi giunti che si dichiarano tossicodipendenti, 
attualmente collocata al Padiglione B, è molto problematica, anche se è migliorata 
negli ultimi due anni. A volte le persone mancano delle cose minime: abiti, prodotti 
per l’igiene... Trasferendo i «nuovi giunti» in questo padiglione che vorremmo de-
dicare alla cura dei tossicodipendenti, la scommessa è che si riesca a rispondere ai 
bisogni delle persone in maniera più pronta e completa. Anche perché l’esperienza 
ci dice come la prima settimana – con il suo portato di stress che aumenta il bisogno 
di sostanza – sia fonte di grande sofferenza per le persone tossicodipendenti. E dare 
una risposta rapida ed efficace a tale malessere è fondamentale perché contribuisce 
a sviluppare un clima nuovo, aiuta a costruire una relazione positiva col sistema di 
cura, favorisce l’adesione ad un progetto terapeutico.

Istituire una temporalità terapeutica
Cosa prevede la riorganizzazione del processo di cura?

Teta. Vorremmo articolare maggiormente il cosiddetto primo livello, con una prima 
fase da dedicare prevalentemente allo screening diagnostico, alla disassuefazione, 
alla cura «fisica» della persona, ma nello stesso tempo con interventi che creino oc-
casioni diverse di vicinanza, con momenti informali, attività di gruppo socializzanti 
ed informative. In una seconda fase del primo livello vorremmo consentire, a chi 
ha concluso la disassuefazione, di raggiungere una maggiore stabilità e benessere; 
infatti, al termine del trattamento «a scalare» con metadone e buprenorfina, ci sono 
dei sintomi astinenziali residui per cui le persone non stanno ancora bene e neces-
sitano di ulteriori trattamenti. In questa fase vorremmo lavorare anche nei termini 
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di un approfondimento diagnostico e di un approccio più di tipo motivazionale, 
per sostenere le persone nell’accettazione di un programma terapeutico. 
Nel caso che il soggetto decida di non seguire alcun programma terapeutico sarà 
trasferito in una sezione ordinaria. Diversamente i soggetti potranno accedere alle 
diverse opzioni di trattamento di secondo livello in relazione alla loro situazione 
clinica e giudiziaria: il percorso di comunità «Arcobaleno» all’interno della struttura 
a custodia attenuata, il programma terapeutico «Aliante» con farmaci agonisti degli 
oppiacei «a mantenimento» e infine i percorsi terapeutici esterni che, definiti con 
l’accordo del Sert di competenza territoriale e avviati all’interno della sezione a 
custodia attenuata, proseguiranno all’esterno in regime di affidamento presso il 
Sert oppure presso strutture comunitarie o di reinserimento.

È interessante l’idea di istituire una temporalità terapeutica. Le difficoltà sono im-
maginabili. Questi detenuti «appartengono» al magistrato, al direttore... 

Zazza. È vero, la temporalità del detenuto è definita dalla magistratura e dall’am-
ministrazione penitenziaria, e questo può essere un problema. Faccio un banale 
esempio: se una persona viene scarcerata e io lo so il giorno prima, non riesco a fare 
tutto il lavoro di preparazione con i servizi esterni né a dare indicazioni al soggetto 
per l’uscita. Questo è un grosso problema perché le ore successive alla scarcerazione 
sono quelle più critiche. Il rapporto con la magistratura oggi è ancora da costruire 
e dovremo quindi dedicare molte energie a questo, perché è una condizione fon-
damentale per il nostro lavoro.

Introdurre un pensiero organizzativo 
Dal punto di vista soggettivo, cosa vuol dire fare il terapeuta in carcere, in uno spazio 
in cui si ha sempre la sensazione di non essere a casa propria, padroni dell’agenda 
e dei tempi? insomma, perché lavorate in carcere? 

Zazza. Personalmente, ho pensato che potesse essere un oggetto di lavoro «sfi-
dante». Sono psicologa e la mia esperienza era prettamente ambulatoriale, quindi 
all’interno di setting terapeutici conosciuti. Avevo il desiderio di declinare i miei 
strumenti in territori di confine, in contesti definiti a priori non terapeutici. L’altro 
aspetto è che volevo mettere a frutto un pensiero organizzativo che fosse al servizio 
della clinica. E questo era un contesto in cui c’era tutto da costruire. 
Mettendo insieme queste cose, ho detto sì con riserva: ci provo e poi valuterò. 
Effettivamente mi sono resa subito conto che bisogna mettere a frutto una ne-
goziazione continua e questo, a volte, è faticosissimo. A volte anche cose piccole 
diventano oggetto di lunga negoziazione. Serve molta pazienza e una buona for-
mazione organizzativa.

Teta. Già nel passato mi sono occupato per molti anni dell’assistenza sanitaria ai 
tossicodipendenti detenuti; la mia attuale collocazione qui è legata alla proposta 
di riorganizzazione della cura della tossicodipendenza in carcere, da parte del Di-
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partimento dipendenze 1 dell’ASl to2. L’idea di realizzare un servizio, capace di 
dare una risposta complessiva ai problemi della dipendenza anche in carcere e di 
realizzare una continuità con gli interventi territoriali, prima e dopo la carcerazione, 
mi è sembrata quanto mai stimolante ed opportuna e che potesse avere elementi 
di senso, di innovazione e di necessità. 
Perché lavoriamo in carcere? Credo che in un simile posto di lavoro ci si capiti più 
per caso che per scelta (per lo meno per gli operatori sanitari), ma poi può accadere 
qualcosa che ti porta a rimanere: un’idea nuova di servizio, un gruppo di lavoro va-
lido, l’incontro con la sofferenza delle persone o altro. E allora piano piano non vedi 
più le sbarre, le mura, i cancelli, ma solo le persone con i loro bisogni di cura. 

Padova | Produrre cultura con la città
È possibile influenzare l’immaginario sociale che ritiene la sicurezza sociale garantita 
unicamente attraverso il carcere? 
Siamo andati a Padova a incontrare l’esperienza della Cooperativa sociale Solida-
rietà, presenza storica in città (dal 1982 inserisce al lavoro persone a disagio sociale, 
tra cui detenuti in misura alternativa). In questi anni la Cooperativa si è contrad-
distinta per un forte investimento culturale: oltre alla tradizionale mission degli 
inserimenti lavorativi (dei 400 soci lavoratori, circa 150 sono in carico ai servizi), 
ha infatti incrementato una serie di iniziative volte a «contaminare» la cultura della 
città sui problemi sociali. 
Abbiamo incontrato Stefania Pasqualin, coordinatrice generale, e Stefano Bolognesi, 
presidente della Cooperativa. Ecco le loro riflessioni. 

Sempre meno spazi per gli inserimenti lavorativi
«Siamo arrivati a dire che è cruciale produrre cultura sui problemi sociali perché 
altrimenti gli spazi per gli inserimenti rischiano di ridursi sempre più. Ci siamo 
arrivati col tempo, man mano che sentivamo crescere la diffidenza per chiunque 
non stia dentro la normalità del “noi”. 
Le cooperative sociali oggi non possono pensare di essere isole felici dentro contesti 
ostili; se in città si radica l’idea che solo il carcere è lo strumento per affrontare il 
disagio, automaticamente decade la nostra funzione. Per questo dobbiamo dotarci 
di progettualità culturale, convincere che ci sono modi più rispettosi della dignità 
delle persone per creare città più sicure. 
Parlare alla città e alle sue paure non è una sfida nuova. In fondo la cooperazione 
sociale è nata dai processi di deistituzionalizzazione degli anni ’70, quando un modo 
recludente di gestire i problemi sociali – il manicomio per il disagio psichico, il 
carcere per la tossicodipendenza, gli istituti di correzione per la devianza giovanile, 
le classi speciali per la disabilità – andò in crisi. Allo smantellamento delle strut-
ture di internamento corrispose un’apertura nel modo di organizzare le risposte 
ai problemi: più attento alle persone e alla loro dignità. Da allora molte cose sono 
cambiate, ma la sfida di umanizzare i rapporti sociali tra persone a disagio e società 
resta la sfida centrale.
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Il consenso sociale oggi è da costruire
È vero, per lunghi anni abbiamo dato per scontato che ci fosse consenso sociale 
intorno al nostro operato. E forse era davvero così. Quand’è nata la Cooperativa, 
nei primi anni ’80, molte realtà di impegno sociale si costituivano mosse da una 
comune tensione alla giustizia. E dalla convinzione che gli uomini costruiscono 
troppi muri, ma non abbastanza ponti. 
Dopo questa fase di giovanile entusiasmo ne è seguita una seconda, che ha percorso 
gli anni ’90. Possiamo definirla “fase della cura dell’organizzazione”. Anche lì davamo 
per scontato che il fuori ci legittimasse e che l’investimento andasse fatto al nostro 
interno. Ci si accorgeva infatti che il solo entusiasmo non bastava più, occorreva 
dotarsi di un’organizzazione capace di accompagnare gli inserimenti lavorativi. Di 
qui la scelta di costituire in Cooperativa un “Ufficio sociale”, con il compito di 
offrire un riferimento interno per le persone a disagio e di tenere i collegamenti 
con i servizi che le avevano in carico (Sert, servizi di salute mentale, servizi sociali, 
Uepe...). Di qui anche l’attenzione a curare la costituzione di squadre di lavoro, per 
sostenere le singole persone tanto nell’esecuzione dei compiti che nell’affrontare 
i momenti di crisi. Tutto il lavoro di cura dell’organizzazione è stato sorretto da 
un’ipotesi generale sugli inserimenti lavorativi: non è mai un individuo – il famoso 
tutor – che inserisce un altro individuo, ma è un contesto organizzativo che permette 
l’integrazione della persona nella realtà lavorativa. 
Arriviamo alla terza tappa – primi anni 2000 – dedicata a costruire partnership con 
le altre organizzazioni implicate negli inserimenti lavorativi. Partnership fondate 
anzitutto sulla condivisione di un pensiero e di una prospettiva sugli inserimenti 
lavorativi. Certo a seconda degli interlocutori abbiamo condiviso riflessioni diverse. 
Con gli operatori dei servizi per le dipendenze, dei servizi di salute mentale, del 
Sil (servizio inserimento al lavoro), dell’Uepe (i servizi sociali del carcere) e dei 
servizi socioassistenziali territoriali, abbiamo più volte discusso dei criteri di valu-
tazione dei percorsi. Con i sindacati, gli amministratori locali ci siamo confrontati 
sulle criticità che si riscontrano nell’offrire opportunità di lavoro alle persone con 
«storie difficili». L’esigenza di coinvolgere i “tecnici” nasceva dalla sensazione che 
bisognasse tornare a parlarsi per ritrovare condivisioni non più scontate.
E veniamo all’oggi. Ci stiamo accorgendo, ormai da alcuni anni, che la possibilità 
di fare inserimenti è data prima di tutto da quanta disponibilità incontriamo nei 
contesti sociali. Oggi non è più solo questione di curare l’organizzazione, né di 
costruire partnership tra addetti ai lavori. La questione semmai è quanto riusciamo 
a influenzare i contesti sociali – sia micro, i luoghi di lavoro, sia macro, la città – nel 
costruire visioni del tossicodipendente o del detenuto meno paurose. 

Fare i conti con l’immaginario della sicurezza 
Questa ipotesi nasce anche dal fatto che la cooperativa ha tutta una serie di servizi 
molto a contatto con la gente: pulizie in ospedali, montaggio di palchi in manifesta-
zioni pubbliche... Se tra la gente si diffonde l’idea “meglio che i tossicodipendenti 
stiano in carcere perché sono una minaccia”, quale committente mai troveremo 
disposto ad affidarci il lavoro? Se l’idea è che al disagio bisogna dare risposte penali, 
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quali spazi per la mission della cooperazione sociale restano ancora? 
Oggi l’immaginario della sicurezza sta condizionando le prospettive di sviluppo della 
cooperazione non meno della crisi economica. C’è una crisi culturale che si somma alla 
crisi economica, rischiando di chiudere il cerchio intorno alle cooperative. Per questo 
siamo nella fase in cui dobbiamo assumere come interlocutore la città. Dobbiamo aprire 
spazi di riflessione pubblica su come far fronte al disagio, su come immaginare un 
futuro della convivenza che faccia spazio anche a chi è più fragile. Sapendo che da 
questa condizione – oggi più che mai – nessuno può dirsi al riparo. 
Mettersi in ricerca con la città è un modo di ritrovare la socialità della nostra im-
presa. Che non dipende solo dal fatto di offrire un lavoro a persone attraversate da 
sofferenze, ma dipende soprattutto dal condividere con altri l’interrogativo “come 
essere custodi di nostro fratello?”. Quest’ultima tappa è simbolicamente rappre-
sentata dalla pubblicazione del nostro ultimo libro. S’intitola Alla ricerca della città 
dei diritti, la Cooperativa lo ha scritto coinvolgendo proprio  i committenti, cioè i 
soggetti presso i quali svolgiamo i nostri servizi di pulizia. 
Ma il libro non è stata l’unica iniziativa. Abbiamo attivato incontri aperti alla cittadi-
nanza, dal titolo Tornare a immaginare il futuro. Con Animazione Sociale abbiamo 
pubblicato un volume della collana “i Geki”: Lavorare con storie difficili, frutto di 
una riflessione collettiva sulla grave marginalità.
Certo è difficile decostruire questo racconto collettivo che criminalizza i poveri e 
invoca più carcere. Oggi quando ti confronti con la gente, ti accorgi quanto sia ra-
dicata l’idea del carcere come soluzione, delle misure alternative come ingiustificato 
premio... E di come la paura, quest’emozione cupa che non crea vicinanze ma divide 
in “noi” e “loro”, minacci il futuro delle organizzazioni sociali, delle persone per le 
quali costruiamo opportunità di reinserimento, di un modello di civiltà. 
Però dire difficile non vuol dire inutile. Anzi, per la nostra cooperativa oggi sa-
rebbe impensabile limitarsi alla sola fornitura di servizi di pulizie. Perché i pregiu-
dizi intanto sono all’opera e alla lunga rischiano di spazzarci via. E allora bisogna 
scommettere con forza sulla produzione di conoscenze che nascono dalle nostre 
esperienze, per aiutare ad avere visioni meno semplificate, a smontare i pregiudizi. 
Come il pregiudizio che il tossicodipendente è inaffidabile e quindi anche le organiz-
zazioni che lavorano con lui lo sono; oppure che il tossicodipendente difficilmente 
cambia e quindi non val la pena investire nella sua riabilitazione; o ancora che chi 
è tossicodipendente se lo è scelto... 
Tutti pregiudizi che il più delle volte non reggono alla prova dell’esperienza. Abbia-
mo constatato infatti come chi è in misura alternativa sia un lavoratore impeccabile 
perché sa che è la sua grande occasione. Oppure che la tossicodipendenza è sì una 
scelta, ma “fortemente condizionata” perché quando incontri queste storie ti rendi 
subito conto che hanno generazioni di disagio alle spalle: situazioni familiari distrut-
tive, scolarità bassa... e quindi non è così vero che ciascuno è causa del proprio male. 
Sostenere nella città un pensiero sulla convivenza sociale è allora il contributo che 
le cooperative sociali possono dare al dibattito sulla sicurezza. Un modo per perse-
guire oggi la nostra finalità: creare le condizioni affinché le persone più in difficoltà 
si sentano parte della città, e la città senta queste persone come parti di sé». 
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In queste conclusioni vorremmo mettere in evidenza 
alcune indicazioni per arginare la detenzione socia-
le, ma più ancora come siamo arrivati a individuarle. 
Consapevoli che quest’operazione può risultare ri-
dondante, ci sembra comunque utile tentarla, anche 
perché uno degli obiettivi delle inchieste introdotte 
quest’anno dalla rivista è di carattere metodologico. 
L’intenzione è mostrare che non siamo disarmati di 
fronte alle crescenti disuguaglianze della nostra so-
cietà, ma è possibile mettersi al lavoro. Con passione 
ma soprattutto con metodo, ovvero con la capacità di 
aprirsi la strada in situazioni che a prima vista paiono 
ingarbugliate e immodificabili. 

Tre indicazioni per arginare 
la detenzione sociale
Prima di inoltrarci nel racconto metodologico, richia-
miamo le tre proposte di azione individuate nel corso 
dell’inchiesta:
• essere ponte tra mondo del carcere e società civile. 
Nell’inchiesta abbiamo visto come sia vitale aiutare la 
società a tenere aperto un pensiero sul carcere, deco-
struendo le dilaganti semplificazioni che vedono nella 
reclusione permanente di alcune fasce di popolazione 
la soluzione dell’insicurezza sociale (semplificazioni 
che spengono ogni riflessione critica e alimentano la 
detenzione sociale);
• dotarsi di un pensiero sulla cura dei detenuti tossico-

Roberto Camarlinghi, Francesco d’Angella

Come arginare 
la detenzione 
sociale? 
Tre indicazioni
a partire 
da tre domande

In una società 
impaurita è vitale per 
gli operatori mettere 
in gioco la forza del 
pensiero. Far vedere 
come sui problemi 
sociali siano possibili 
altri modi d’intervenire: 
più rispettosi della 
dignità, ma anche più 
efficaci. In questo 
senso al lavoro sociale 
è oggi richiesto uno 
sforzo in più: di 
argomentare le buone 
ragioni dei propri 
interventi, di dare 
maggiore consistenza 
metodologica alle 
azioni, di rendere più 
apprezzabile dal 
«cittadino comune» il 
valore del lavoro 
sociale. A partire da 
questa premessa, 
abbiamo tracciato 
delle conclusioni 
metodologiche, per  
evidenziare il percorso 
conoscitivo fatto 
nell’inchiesta.
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dipendenti. Poiché curare in carcere non è come curare al servizio territoriale, è 
indispensabile dotarsi di un pensiero capace di situare la cura delle persone tossi-
codipendenti dentro i vincoli dell’istituzione carceraria. Inoltre – come l’esperienza 
mostra – solo se si possiede un pensiero si è in grado di aprire un dialogo con l’isti-
tuzione penitenziaria che porti a far spazio dentro il carcere a logiche di cura;
• costruire organizzazioni temporanee. La convergenza tra i tanti e diversi soggetti 
implicati nei percorsi dei tossicodipendenti autori di reato non è affatto scontata 
(anzi spesso prevalgono integrazioni per giustapposizione, di fatto vere e proprie 
compartimentazioni). Va quindi facilitata costruendo «organizzazioni temporanee» 
capaci di rompere la logica delle appartenenze professionali e istituzionali (che 
isolano) e di suscitare identificazioni sul problema che accomuna.
Queste tre proposte – certo parziali – sono maturate lungo il percorso dell’inchiesta. 
E hanno preso consistenza (forzando un po’ la ricostruzione del percorso conosci-
tivo fatto, che non è stato così lineare (1)) man mano che dipanavamo la questione 
di fondo dell’inchiesta: come arginare la detenzione sociale? Una questione am-
pia, che richiedeva di essere articolata in domande che rendessero maggiormente 
praticabile il sentiero della ricerca. Abbiamo così messo a fuoco tre domande che 
costituiscono, possiamo dire, il punto d’origine delle tre proposte:
• perché la società ricorre al carcere per gestire il disagio sociale? 
• cosa diventa il carcere oggi? Cosa ne è dell’ideale riabilitativo? 
• quali partnership sono in grado di contrastare la detenzione sociale? C’è un modo di 
lavorare insieme capace di riavviare una nuova stagione per l’ideale riabilitativo?

Prima indicazione: 
essere ponte tra carcere e società
La prima domanda che sorge in chiunque accosti il fenomeno della detenzione 
sociale, animato dall’interesse di capire come arginarlo, è probabilmente la se-
guente: perché la società in questi anni ricorre al carcere per gestire il disagio sociale? 
È infatti un dato incontestabile che l’aumento drammatico della «detenzione 
sociale» sia la principale causa del sovraffollamento delle carceri italiane. Quasi 
due terzi della popolazione penitenziaria oggi è composta da tossicodipendenti, 
marginali, stranieri. Persone segnate da fragilità esistenziali, progetti migratori 
non riusciti, disagi sociali e psichiatrici. Cresce la loro incarcerazione a causa di 
una legislazione (legge Fini-Giovanardi, ex Cirielli, vari pacchetti sicurezza...) 
sempre più repressiva verso i reati cosiddetti minori (tipicamente i reati commessi 
dall’area dell’emarginazione). 

1 | Alle tre proposte siamo arrivati seguendo il 
filo delle tre domande. Queste hanno orientato 
una ricerca che si è avvalsa della documentazione 
(testi, articoli, siti, ecc.) circolante sulla detenzio-
ne sociale, di interviste e incontri con operatori 
impegnati nel lavoro con i tossicodipendenti 
autori di reato e della discussione con gli autori 

che hanno partecipato all’inchiesta (vedi box al 
fondo dell’articolo). In questo senso si tratta di 
proposte che nascono da un sapere che già esiste e 
che in molti luoghi è già all’opera, al quale abbia-
mo cercato di dare maggiore evidenza  affinché 
possa essere utilizzato dalla comunità più vasta 
degli operatori sociali.
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Focus Ipotesi problema proposta

Perché la società 
ricorre al carcere 
per gestire il disa-
gio sociale?

La società sce-
glie il carcere per 
sentirsi sicura. 
La conseguenza 
è l’arretramento 
delle politiche so-
ciali e il tramonto 
dell’ideale riabili-
tativo

Come i servizi pos-
sono decostruire 
l’immaginario col-
lettivo sul carcere 
soluzione dell’insi-
curezza?

Essere ponte tra 
realtà carceraria e 
società civile, per 
aiutare quest’ulti-
ma a decostruire 
sempl i f icaz ioni 
che vedono nella 
carcerizzazione del-
la marginalità la ri-
sposta ai problemi 
di sicurezza sociale 
(esperienza della 
cooperativa Solida-
rietà di Padova)

Cosa diventa il car-
cere oggi? Cosa ne 
è dell’ideale riabili-
tativo?

Il carcere diventa il 
modo per neutra-
lizzare gli individui 
ritenuti portatori 
dell’insicurezza. 
Conseguenze: il 
carcere diventa luo-
go dell’inutile pena, 
manicomio della 
post-modernità. La 
funzione degli ope-
ratori sociali dentro 
il carcere perde di 
significato

Come l’operatore 
può dare senso 
alla propria pre-
senza in carcere 
e riappropriarsi 
della sua funzione 
terapeutica e riabi-
litativa?

Dotarsi di un pen-
siero su come cura-
re il detenuto tossi-
codipendente e su 
questo aprire un 
dialogo con l’istitu-
zione penitenziaria 
(esperienza del sad 
presso il carcere di 
Torino)

Quali partnership 
sono in grado di 
contrastare la de-
tenzione sociale?

Le problematiche 
connesse alla de-
tenzione sociale 
implicano maggio-
re connessione tra 
i diversi soggetti in 
campo per costrui-
re possibilità riabili-
tative. Pertanto oc-
corre contrastare il 
codice burocratico-
formale dove ognu-
no fa la parte che 
gli spetta. Conse-
guenza di questo 
compor tamento 
è che si perde di 
vista l’oggetto che 
accomuna e non si 
riesce a costruire 
un progetto di cura 
alternativo alla de-
tenzione

Come sviluppare 
dei processi di in-
tegrazione che va-
lorizzino le diverse 
competenze met-
tendole al servizio 
della gestione del 
problema?

Costruire «orga-
nizzazioni tempo-
ranee» dove gli 
operatori allentino 
le proprie apparte-
nenze istituzionali 
e indeboliscano i 
confini professio-
nali per concentrar-
si sul problema del 
tossicodipendente 
autore di reato 
(esperienza del 
sert in Tribunale di 
Milano)

Le proposte di azione: il percorso metodologico svolto nell’inchiesta
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La società civile vuole più carcere per sentirsi più sicura
Il fenomeno della detenzione sociale – su quest’ipotesi la letteratura pare unanime 
– rende trasparente che la società oggi sceglie il carcere per placare la propria inquie-
tudine. Un’inquietudine legata alle drammatiche trasformazioni che l’attraversano 
(effetto in gran parte della globalizzazione economico-finanziaria, che produce 
instabilità del lavoro, incertezza del futuro...), ma che per non degenerare in vera 
e propria angoscia necessita di trovare bersagli a portata di mano. 
Tossicodipendenti, stranieri, soggetti con problematiche psichiatriche: sono questi 
i bersagli su cui oggi si scarica l’angoscia sociale (2). La loro semplice presenza acui-
sce la percezione di insicurezza; tanto basta per essere identificati come i portatori 
della minaccia.
Nell’inchiesta ci siamo soffermati (per poter avere un oggetto circoscritto di analisi) 
sul tossicodipendente autore di reato, la figura che insieme allo straniero più vei-
cola le paure collettive e suscita gli istinti repressivi (spesso nel carcere queste due 
figure della paura si sommano, «tossicodipendente straniero»). Per molte persone 
tossicodipendenti il carcere è oggi il terminale dell’esclusione.

Ne consegue l’arretramento delle politiche sociali 
Scegliere il carcere come dispositivo di sicurezza sociale non è senza conseguenze. 
Nel corso dell’inchiesta ne abbiamo individuate alcune.

L’espandersi della detenzione sociale contribuisce all’arretramento delle politiche 
sociali La scelta di carcerizzare i problemi sociali oggi si pone in radicale alter-
nativa a scelte di welfare. Non è un caso se l’incremento delle politiche penali va 
di pari passo con il contrarsi delle politiche sociali. È il passaggio sintetizzato da 
Loïc Wacquant con lo slogan «dallo Stato sociale allo Stato penale». La deten-
zione sociale è la definitiva sconfessione delle strategie di governo dei problemi 
sociali legate al welfare state. Agli occhi dell’«emozione pubblica» (come viene 
ormai definita un’opinione pubblica sempre più in balia delle sue paure) le mura 
del carcere paiono più risolutive del welfare. Se non altro perché escludono e 
sottraggono alla vista. 

Più radicalmente, il fenomeno della detenzione sociale segnala un cambiamento nell’ap-
proccio al disagio sociale Alla cultura della solidarietà si sta sostituendo una cultura 
del controllo, che rinuncia a qualsiasi prospettiva di risocializzazione. Le storie 
delle persone attraversate da povertà economiche, culturali, relazionali sono oggi 
«storie da controllare». Storie che da oggetto di politica sociale si trasformano in 

2 |  Sembra esistere un rapporto inversamente 
proporzionale tra sicurezza delle prospettive 
di vita e intolleranza verso le minoranze sociali 
(rom, emarginati, stranieri). Quando la prima si 
fa incerta (oggi a causa della crisi globale che ha 
distrutto milioni di posti di lavoro), la seconda 
aumenta. Questo rapporto è stato documenta-

to in una recente ricerca curata da due studio-
si (Markus Brückner e Hans P. Grüne), i quali 
hanno messo in luce come «a una contrazione di 
un punto percentuale della crescita economica 
si associa una crescita dell’uno per cento per i 
partiti estremisti». Ossia i partiti xenofobi se non 
dichiaratamente razzisti.
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problema di diritto penale (3). Non è azzardato leggere la detenzione sociale come 
il sintomo di una «guerra» in atto alla povertà. I poveri sono gli «appartenenti alle 
classi pericolose»: i nemici da escludere, non più gli emarginati da includere. Le 
prigioni si trasformano così in surrogato delle istituzioni del welfare state. 

Il ricorso al carcere per gestire il disagio sociale estromette dal lessico una parola 
chiave: ri-abilitazione Ri-abilitazione oggi è una parola diventata muta, non più soste-
nuta socialmente e culturalmente. Come tale, impronunciabile. Per la prima volta 
dopo anni, certe idee di persecuzione penale (della «pena fine a se stessa», quasi 
un castigo), un tempo respinte, vengono concettualizzate senza tabù, addirittura 
proposte come riferimento per affrontare qualsiasi problema sociale. «L’assunto 
dominante della nostra epoca è che “il carcere funziona”, non in quanto strumento 
di correzione o di rieducazione, ma come mezzo di neutralizzazione e punizione» 
scrive David Garland (4). 

Al posto dell’ideale ri-abilitativo, nel lessico sociale si fa strada (grazie anche ai mass 
media) il «senso comune penale» L’immaginario collettivo sembra via via colonizzato 
dal «senso comune penale» (Loïc Wacquant), a danno dei saperi sviluppati negli 
anni sulla costruzione sociale del disagio e della devianza. Se c’è devianza la colpa 
è del singolo, non della società. Il senso comune penale può esser definito come 
quella «sottocultura educativa massmediale» che «addebita le responsabilità degli 
accadimenti sempre ai singoli, più che all’esistenza di un malessere e disagio sociale 
che si incarna in costoro: quasi mai, e non più come in passato, agli ambienti degra-
dati e degradanti, alle condizioni inumane di crescita, alla assenza di ogni forma di 
cura, di accoglienza, di attenzione, alle traversie esistenziali della miseria o della 
migrazione. Gli scenari sociali, economici, la mancanza di servizi, le negligenze 
politiche, sono assolti: i reati dai risvolti educativi sono ricondotti a sfortune o a 
negligenze tutte personali» (5). 
Siamo alla fine del lessico del lavoro sociale del ’900?
 
Come i servizi possono decostruire l’immaginario sulla sicurezza?
Di fronte al dilagare dell’idea che con il carcere sia possibile tutelare la sicurezza – 
idea che porta con sé l’arretramento delle politiche sociali e il tramonto dell’ideale 
riabilitativo – gli operatori dei servizi territoriali, del privato sociale ma anche 
degli stessi istituti di detenzione, che cosa possono fare? È possibile decostruire 
l’immaginario collettivo della «tolleranza zero», facendo vedere che si tratta di un 
vicolo cieco? Come aiutare la società a smontare la convinzione che il carcere sia lo 
strumento più efficace per gestire le problematiche connesse al disagio sociale?

3 |   Esemplare l’analisi che Zygmunt Bauman fa 
nel saggio intitolato Il povero visto come criminale 
(contenuto nel libro Lavoro, consumismo e nuove 
povertà, Città Aperta, Troina 2004, e disponibile, 
come altri testi interessanti, sul sito www.ecn.org/
filiarmonici/introduzione.html).

4 | Garland D., La cultura del controllo, il Saggia-
tore, Milano 2001   
5 | Demetrio D., Educazione è scegliere da che 
parte stare, in «Animazione Sociale», 244, 2010.
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Essere ponte per costruire un pensiero divergente sulla sicurezza 
Attraverso l’esperienza della cooperativa sociale Solidarietà di Padova (raccontata 
nel «viaggio tra il sapere degli operatori») abbiamo messo a fuoco quale funzione 
possono assumere le organizzazioni sociali in una società dominata dall’immagi-
nario sicuritario: non solo offrire servizi e prestazioni (nel caso della cooperativa 
costruire opportunità di inserimento lavorativo ai soggetti in condizione di disagio 
sociale – tra cui detenuti – tramite l’attività imprenditoriale di pulizie), ma aiutare 
il contesto sociale a rivedere le proprie credenze, convinzioni, pregiudizi. 
Chi lavora nel sociale, oggi più che mai, è chiamato a produrre conoscenze e cultura 
nel proprio territorio per avvicinare due mondi che paiono divisi da mura sempre 
più spesse: il mondo dei detenuti e la società civile. L’esperienza della cooperativa 
Solidarietà mostra come le città oggi, per riuscire a entrare in contatto con le pro-
prie parti più inquietanti e perturbanti, necessitino di incontrare qualcuno che ne 
sia meno spaventato. Qualcuno che mostri – con l’evidenza delle pratiche – che 
è possibile affrontare i problemi sociali non con il pensiero corto del «punire e 
incarcerare», ma con la prospettiva lunga del «riabilitare e includere». 
Ascoltando quest’esperienza, si delinea una funzione cruciale oggi per le organizza-
zioni sociali (comprese le istituzioni carcerarie): costruire ponti tra società civile e 
realtà carceraria. Ponti prima di tutto conoscitivi, che aiutino cittadini spaventati a 
entrare in contatto con dati, conoscenze, saperi utili a decostruire la falsa sicurezza 
della carcerizzazione dei problemi sociali. 
Quanti sanno che le misure alternative alla pena diminuiscono le recidive dei reati 
(come documentato da Giovanni Jocteau in quest’inchiesta)? Quanti sono al cor-

IL PArAdIgmA dELLE 
«NuovE CLASSI PErICoLoSE»

Come cambia l’approccio al disagio sociale è 
ben descritto in questo passo di Franco Prina: 
«Ogni riferimento a fattori di natura sociale-strut-
turale nell’analisi delle carriere di devianza e 
disagio oggi viene bollato come astratto socio-
logismo. Vi è un diffuso fastidio per le posizioni 
che continuano a problematizzare l’attribuzione 
delle definizioni di crimine solo a certe categorie 
di comportamenti. Ma soprattutto c’è il rifiuto 
per il richiamo a responsabilità che non siano 
riferibili solo ai singoli, in particolare se apparte-
nenti a quelle che sono definite le nuove classi 
pericolose. Vi è la progressiva riduzione delle 
politiche di prevenzione – costruite, negli anni 
dell’espansione del welfare, sulla complessità 
dei fattori sociali, relazionali, culturali in gioco 
nel definirsi di aree di rischio e sull’analisi critica 
del ruolo delle istituzioni – alla sola dimensione 

di politiche di prevenzione situazionale. 
Sono questi i tasselli del nuovo paradigma domi-
nante (difficilmente definibile, dal momento che 
si tratta di un mélange tra posizioni di tipo “neo-
classico” e richiamo alla naturale propensione 
alla malvagità di certe categorie di individui, di 
stampo “neopositivista”), il cui successo media-
tico e politico è ampiamente osservabile (...) 
Ne risulta un progressivo lavorio sulla legislazio-
ne penale, all’insegna della ricerca della sicurez-
za minacciata dalle categorie più marginali, che 
ha reso i profili di disuguaglianza di trattamento 
di individui e classi sociali (dotate di più o meno 
poteri) decisamente più marcati rispetto a una 
fase della storia recente che sembrava aver ri-
dotto tali distanze».

(Prina F., Criminali e non. Criminalizzazione de-
criminalizzazione come dimensione delle disu-
guaglianze sociali, in «Antigone», 2-3, 2009, pp. 
27-28)
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rente che evitare il contatto con la realtà carceraria a chi è al primo reato scongiura 
processi di adattamento alla devianza (come raccontato da Rossana Giove) (6)? 
Quant’è diffusa l’idea che promuovere percorsi di reinserimento sociale va nella 
logica securitaria perché «quando si parla di sicurezza non si dovrebbe parlare solo 
del tempo certo di incapacitazione o reclusione di soggetti devianti, ma soprattutto 
del tempo più lungo che trascorreranno una volta liberati» (7)?
Nella società del «pensiero sbrigativo» (per usare una efficace espressione di Michele 
Serra (8)), questa funzione ponte non c’è qualcuno titolato ad assumerla, tutti siamo 
corresponsabili nell’aiutare la società a entrare in contatto con il disagio che essa 
stessa crea e a interrompere la scissione tra «normalità» e «anormalità». Non c’è 

6 |  L’adattamento alla vita del carcere è una strate-
gia (più o meno intenzionale) con cui il detenuto 
sacrifica i propri valori per accettare quelli vigenti 
nell’istituzione, pur di sopravvivere in quel conte-
sto. Alla lunga però questo processo (de)struttura 
l’identità. Non a caso si parla di «sindrome da 
prisonizzazione» (termine coniato da Donald 
Clemmer nel 1941) come esito dell’«assuefazione 
allo stile di vita, ai modi, ai costumi e alla cultura 
generale propri dell’istituzione carcere». 
Un minore grado di prisonizzazione è riconosciu-
to da tempo come portatore di maggiori chance 
di risocializzazione. La prisonizzazione, infatti, 
instaura modalità di vita e di socializzazione mol-
to spesso contrastanti con quelle esistenti nella 

società fuori dal carcere. 
La filmografia recente ha ben documentato que-
sto aspetto della vita carceraria con Il profeta di 
Jacques Audiard. Il film (premiato a Cannes nel 
2009), come ricorda Pietro Buffa nell’intervista di 
questo numero, va a fondo delle dinamiche verso 
le quali possono precipitare i detenuti, attraverso 
la formazione e l’ascesa del protagonista, Malik, 
ragazzo della banlieue.
7 | Baccaro L., La sicurezza della paura: sempre più 
carcere e meno misure alternative, in «Rivista di 
Psicodinamica criminale», agosto 2009.   
8 | Serra M., Il pensiero sbrigativo. La Destra che 
sceglie di semplificare, «la Repubblica», 24 set-
tembre 2008. 

uN PoNtE ANChE 
CoN LA NoStrA CoStItuzIoNE

Nella ricerca di materiali per scrivere l’inchiesta 
ci siamo imbattuti in un vecchio numero del «Pon-
te», storica rivista fondata nel 1945 da Piero Cala-
mandrei, che nel marzo ’49 stampò un fascicolo 
dedicato al carcere. In occasione della ristampa 
anastatica di quel numero, venne dedicato nel 
2002 un convegno i cui atti sono rintracciabili 
su www.rassegnapenitenziaria.it. Nella lettura 
dei materiali colpiscono due aspetti. 
Il primo è apprendere, dalla Presentazione di 
Calamandrei, che nel primo Parlamento della 
Repubblica sedevano decine se non centinaia di 
persone che avevano scontato oltre cinque anni 
di carcere per condanna inflitta dal Tribunale 
speciale fascista. Questa peculiarità concorre a 
spiegare la presenza, nella nostra Costituzione, 
di una disposizione che non si trova in nessuna 
delle coeve Costituzioni di altri Paesi e che co-
stituisce la premessa della funzione riabilitativa 
della pena: «Le pene non possono consistere in 

trattamenti contrari al senso di umanità». 
Il secondo è un passo di Giovanni Conso (negli 
atti del convegno) da cui abbiamo mutuato l’idea 
dell’«essere ponte». Nella sua relazione Conso 
dice: «Da una parte c’è il potere che manda in 
carcere, con la gente comune che gli chiede 
di mandarne sempre di più, raccomandando di 
ridurre al minimo le dismissioni perché i detenuti 
le fanno paura; dall’altra parte ci sono i reclusi, 
abbandonati a se stessi, chiusi in un mondo 
separato da tutto il resto… Ma in mezzo cosa 
c’è? Ci deve essere un ponte di raccordo. Se non 
c’è ancora, va costruito; se già c’è, va rafforzato. 
Tra la componente sociale più diseredata, più 
infelice e, se proprio vogliamo utilizzare senza 
condividerlo questo tipo di valutazione, più pe-
ricolosa, e l’altra componente occorre evitare 
una spaccatura netta. Mai staccare totalmente. 
Questo è l’errore di fondo che molti, e non solo 
da oggi, commettono».
 

(Conso G., Dai problemi di ieri ai problemi di oggi, 
in «Rassegna penitenziaria», 1, 2004).
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l’istituzione incaricata; pertanto una cooperativa sociale, un Sert, un gruppo di ope-
ratori possono utilmente svolgere questa connessione tra società civile e carcere. 

Seconda indicazione: 
dotarsi di un pensiero della cura in carcere
In un carcere «concentrato verso le aree marginali e “a rischio di criminalità” come 
emerge dalle teorie attuariali e dalle pratiche della zero tolerance» (9), cosa ne è 
della finalità riabilitativa della pena? Questa seconda domanda è stata l’avvio per 
capire come oggi, in un carcere sempre meno permeabile a logiche riabilitative, 
sia possibile provare a reintrodurle. È evidente infatti che oggi il carcere sembra 
diventato il luogo della pena fine a stessa.

Le carceri sono diventate i manicomi della post-modernità 
La pena fine a se stessa soddisfa il desiderio custodito nell’immaginario collettivo 
di rinchiudere permanentemente tutte quelle fasce di popolazione avvertite come 
minacciose per la propria instabile sicurezza. Le carceri stracolme di detenuti in 
attesa di nulla mostrano come oggi vengano trattati i problemi sociali: rinchiuderli 
e lasciarli lì. A nessuno sembra interessare più cosa ne è di quelle vite ristrette. In 
questa deriva il carcere accentua ed estremizza la tendenza a diventare un mondo 
altro, un «luogo della separatezza» (10). Sempre più opaco e impenetrabile. 
Nel chiudersi su di sé il carcere si rinchiude con i suoi detenuti e i suoi agenti peni-
tenziari. Non riceve più stimoli dall’esterno, come era negli auspici della riforma 
del 1975. Smette di interrogarsi sul senso della pena e del lavoro socio-riabilitativo 
che si può fare nel tempo della condanna. Diventa una società governata con regole 
proprie. Una «società chiusa» dove internare, rinchiudere, rimuovere dalla vista. 
Diventa il manicomio della post-modernità.

Ne consegue che il tempo in carcere diventa vuoto per tutti
L’estraniazione del carcere dalle orbite della società provoca l’estraneità degli ope-
ratori sociali. Spesso gli operatori dei servizi territoriali si sentono un corpo estraneo 
al carcere. Troppo difficile far valere logiche di cura in istituti che paiono sempre 
più contenitori di problemi. Alle volte subentra la tentazione di tenersi lontani dal 
carcere, per non vivere la frustrazione dell’impotenza. 
Gli operatori del trattamentale, di fronte a un carcere sempre più fine a se stesso, 
perdono le motivazioni a lavorare con questa istituzione. A investire energie di 
pensiero per capire come poter comunque proporre percorsi che aiutino, seppur 
parzialmente, a dare senso alla permanenza in carcere. Ma che aiutino anche l’isti-
tuzione penitenziaria a recuperare un «mandato sociale», oggi sempre più oscuro 
e in crisi, come segnala Pietro Buffa nell’intervista d’apertura di questo numero.
Sembra progressivamente spegnersi uno spirito di ricerca per capire come le idee di 

9 | Mosconi G., La crisi postmoderna del diritto penale 
e i suoi effetti sull’istituzione penitenziaria, in «Rasse-
gna penitenziaria e criminologica»,  1-3, 2001.

10 | L’espressione è di Pietro Buffa nel suo libro 
I territori della pena, Edizioni Gruppo Abele, 
Torino 2006, p. 18.
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fondo della riforma del 1975 possano essere tradotte nell’attuale momento storico. 
Sembra venir meno, anche tra gli operatori, la spinta a capire come poter tutelare 
i diritti dei detenuti (alla cura, all’istruzione, al lavoro, all’inclusione), quei diritti 
che non dovrebbero essere annullati con la privazione della libertà. 
Ma quanto più la società civile, e in particolare gli operatori sociali, rinunciano a 
ripensare il carcere attraverso alcune idee di fondo (riabilitazione, prevenzione, 
reinserimento...), tanto più il carcere sprofonda nel non senso. Un non senso che 
investe non solo i servizi sanitari e sociali territoriali implicati nei percorsi di trat-
tamento del tossicodipendente autore di reato, ma tutti coloro che lavorano nel 
circuito penale. Il malessere degli agenti penitenziari è oggi altrettanto acuto di 
quello dei detenuti. La mancanza di senso genera l’isolamento di tutti. Ciascuno 
rimane imbrigliato nelle proprie penosità, delusioni, sofferenze. 

Come l’operatore può dare senso alla propria presenza in carcere?
Di fronte al degradarsi delle carceri in «manicomi della post-modernità» – e al 
conseguente non senso che avvolge tutti coloro che vi lavorano (agenti di custodia, 
educatori, medici, psicologi, assistenti sociali, direttori di carceri...) – com’è possi-
bile per gli operatori sociali riappropriarsi della loro funzione, reintroducendo nel 
lessico del proprio lavoro parole come cura, riabilitazione, reinserimento sociale? 
Come gli operatori della salute possono interpretare il mandato legislativo (com’è 
noto, la legge 230 del 22 giugno 1999 ha trasferito le competenze in materia di 
sanità penitenziaria dal ministero di Giustizia a quello del Welfare) non in maniera 
adempistica, ma progettuale?

dotarsi di un pensiero sul curare in carcere e aprire un dialogo
L’esperienza del Servizio assistenza detenuti tossicodipendenti (Sad) dell’aSl To-
rino 2 (raccontata nel viaggio tra le esperienze) ha messo in luce come sia cruciale, 

uN Nuovo mANdAto 
PEr gLI oPErAtorI SoCIALI?

Nel 2008 Animazione Sociale avviò un dibattito 
su come la domanda di sicurezza stia modifican-
do il mandato della società agli operatori sociali. 
Riportiamo un passo di  Franca Manoukian:
«La questione della grave marginalità rende vi-
sibile quanto stia cambiando il mandato origina-
riamente consegnato ai servizi, quello per cui e 
intorno a cui i servizi sono stati istituiti e avviati. 
Negli anni in cui sono state emanate varie leggi 
che promuovevano la de-istituzionalizzazione e 
fondavano i servizi territoriali era forte e, almeno 
apparentemente, largamente condiviso l’orien-
tamento ad adottare, nei confronti delle situazio-
ni di disagio sociale anche grave, posizioni non 
autoritarie e quindi atteggiamenti accoglienti e 

comprensivi. Era considerato centrale entrare 
in rapporto con le condizioni di sofferenza, cer-
care di capire e condividere; si dava il massimo 
risalto alla centralità della relazione con l’uten-
te; la relazionalità era assunta come modalità 
qualificante dell’operato dei servizi. 
Oggi tutto questo è come finito sullo sfondo, dato 
per scontato ma più spesso considerato astratto, 
appartenente a un’ideologia superata, mentre si 
fa avanti e si va consolidando un nuovo mandato: 
ricondurre queste persone nei binari dei “com-
portamenti socialmente accettabili”. Verrebbe 
quasi da pensare che si tratta di re-instaurare in 
qualche modo “ordine e disciplina”».

(Franca Olivetti Manoukian, Attrezzarsi a lavorare 
con storie di grave marginalità, in «Animazione 
Sociale», 4, 2009).
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per riuscire a svolgere una funzione riabilitativa dentro il carcere, dotarsi di un 
pensiero sul curare in condizioni di coazione.
Di fronte al rischio del non senso, è il potere del pensiero che permette agli operatori 
di non soccombere. Nell’opacità del carcere il pensiero è la bussola che consente di 
capire come ricollocare le proprie pratiche lavorative, agite nei contesti territoriali, 
all’interno del contesto carcerario (che ha sue specificità, sue caratteristiche). Come 
ricorda infatti Enrico Teta, la riforma della sanità penitenziaria invita ad «avvicinare 
i trattamenti all’interno del carcere il più possibile a quelli esterni».
Riattraversando l’esperienza del Sad torinese, il valore aggiunto che dà il pensiero 
può essere riassunto nei seguenti punti. 
• Dotarsi di un pensiero della cura in carcere permette di ridefinire molte modalità 
con cui il carcere oggi si relaziona con i detenuti tossicodipendenti: dall’accoglien-
za dei nuovi giunti, alla terapia farmacologica della dipendenza (introducendo il 
metadone a mantenimento), a come aiutarli a poter usare il tempo della pena in 
maniera meno distruttiva, ecc. 
• Dotarsi di un pensiero significa mentalizzare l’esistenza del detenuto, che non è 
limitata allo stare in carcere ma implica una connessione tra il prima (com’è stata la 
sua vita prima della detenzione? Ha già svolto percorsi terapeutici?), il durante (il 
tempo della pena), il dopo (cosa si può ipotizzare per il futuro? Una volta fuori c’è 
un Sert che se ne prenderà carico? Ha una casa, una famiglia, un lavoro?). 
• Dotarsi di un pensiero aiuta a tracciare una progettualità plausibile (gli obiettivi 
di lavoro nel breve, medio, lungo termine), evitando di rimanere imprigionati 
(operatori e detenuti) nell’«eterno presente» del tempo del carcere. Tutto ciò è un 
potente antidoto alla detenzione sociale, che si connota come assenza di qualunque 
pensiero progettuale su e con il detenuto. Nella detenzione sociale il tempo della 
pena diventa una sospensione dell’esistenza.
• Dotarsi di un progetto, inoltre, aiuta a dare una prospettiva mentale all’operatore, 
che riesce a rappresentarsi la cura come un percorso di accompagnamento, fatto 
di tappe da preparare con attenzione (ad esempio, i momenti di uscita dal carcere, 
durante i permessi o a fine pena, in cui la persona può sperimentare una forte 
vulnerabilità, per via della solitudine o del contatto con la realtà, che può indurla 
a riusare sostanze e a ricadere in percorsi di devianza).
• Dotarsi di un pensiero progettuale, infine, è importante perché sul progetto si 
riesce a coinvolgere gli altri soggetti che lavorano in carcere, in primis gli agenti 
di custodia. Il progetto costituisce una sorta di campo sociale di senso, nel quale 
i diversi attori possono ritrovare un significato al proprio lavoro in virtù di due 
fattori: primo perché si connettono a un progetto, condividendo una prospettiva; 
secondo perché il progetto definisce processi di lavoro rispetto ai quali ciascuno è 
chiamato a ricollocarsi, a dare il proprio contributo.
In conclusione, possiamo dire che solo quando gli operatori si dotano di un pen-
siero sul proprio lavoro riescono ad avere la forza e l’autorevolezza per aprire un 
dialogo con l’istituzione carceraria. Un dialogo che verte sui processi di lavoro da 
attivare, su come ci si può prendere cura del detenuto tossicodipendente, su come 
si può dar senso alla presenza di tutti all’interno del carcere.
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Terza indicazione:
costruire organizzazioni temporanee di cura
Intorno alla figura del detenuto con problemi di tossicodipendenza si muovono 
diverse professioni e organizzazioni (magistratura, direzione del carcere, agenti di 
custodia, operatori dei servizi sociosanitari, tribunale di sorveglianza, cooperative 
sociali...). La terza domanda intorno a cui si è concentrata l’inchiesta è stata: quali 
comportamenti organizzativi contrastare e che tipo di partnership attivare per arginare 
la detenzione sociale?

I diversi soggetti spesso si integrano per giustapposizione
Gli scambi di informazioni e le modalità di integrazione tra le diverse professio-
ni e organizzazioni implicate nel percorso del tossicodipendente autore di reato 
avvengono spesso in modo burocratico-formale. Prevale la tendenza a definire 
formalmente una divisione dei compiti che condiziona le modalità di relazione. Si 
attribuiscono ruoli entro le partizioni delle competenze e i confini che esse segnano: 
il Sert deve fare la diagnosi, gli agenti sono responsabili della sicurezza, il magistrato 
ha il compito di definire l’iter penale…
A partire da questa divisione ci si integra per giustapposizione, che è una modalità a 
cui si ricorre per connettere professioni e organizzazioni molto diverse tra loro, ma 
chiamate a intervenire sulla stessa situazione. L’esito di questa modalità di integrarsi 
sono partnership piuttosto statiche e rigide, dunque non in grado di riadattare le 
proprie modalità operative in relazione alle innumerevoli «perturbazioni» che 
caratterizzano il percorso giudiziario del detenuto (improvvisa convocazione del 
magistrato per un’udienza, impossibilità di accompagnare il detenuto al colloquio 
con gli operatori per mancanza di personale penitenziario, concessione inattesa 
di un permesso...).
Intorno alla vita del detenuto si crea dunque una compartimentazione di sog-
getti, ciascuno dei quali reagisce alle perturbazioni prodotte dai diversi attori 
implicati seguendo i propri tempi e le proprie procedure, anziché relazionarsi 
con gli altri per capire come riconfigurare i processi di cura alla luce delle novità 
intervenute. 

Ne consegue lo smarrimento dell’oggetto che accomuna 
L’esito della compartimentazione è che non si riesce a costruire un progetto di cura 
alternativo alla detenzione, che richiede il convergere di tutti. Il detenuto infatti è 
immerso in un sistema dove più soggetti hanno titolarità a disporre del suo tempo 
(il magistrato, la direzione del carcere, gli operatori del Sert, ecc.). 
Solo se questi soggetti si rendono disponibili a identificarsi sul problema (come 
curare la dipendenza? Come offrire una chance di inclusione? Come evitare l’ab-
bandono?) anziché sul ruolo, sulla responsabilità formale, sulle logiche gerarchi-
che, il detenuto tossicodipendente può accedere a opportunità di cura e misure 
alternative. 
Con l’integrazione per compartimentazione, invece, si perde di vista l’oggetto che 
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accomuna. Ciascuno è concentrato su ciò che è di sua competenza e non si riesce a 
sviluppare una progettualità condivisa, a capire come poter ricorrere a misure alterna-
tive alla pena o, laddove possibile, come evitare l’ingresso in carcere. Di tutto questo 
fa le spese la persona tossicodipendente, per la quale il tempo in carcere diventa il 
tempo dell’inutile pena. La detenzione penale diventa così detenzione sociale.

Quali partnership valorizzano le diverse competenze?
Se è vero che tra le diverse professioni e organizzazioni prevale una integrazione 
per giustapposizione, e questa modalità ha come conseguenza spesso l’abbandono 
anziché l’accompagnamento dei soggetti tossicodipendenti autori di reato, quali 
partnership sono in grado di arginare la detenzione sociale, ossia il ristagnare in 
carcere dei detenuti tossicodipendenti? In altre parole, come sviluppare processi 
di integrazione che valorizzino le diverse competenze, mettendole a servizio della 
gestione del problema?

Costruire organizzazioni dove gli operatori allentino le appartenenze
L’esperienza del « Sert in Tribunale», raccontata da Rossana Giove, mostra come, 
di fronte al caso di una persona tossicodipendente autore di reato e processata per 
direttissima, scatti una mobilitazione di più organizzazioni (magistratura, Sert, 
comunità terapeutiche...) che entrano in gioco per evitare l’ingresso in carcere e 
immettere la persona in un circuito terapeutico (presso una comunità o in affida-
mento al Sert). Il tutto in un tempo molto ristretto.
Si costituisce una sorta di «organizzazione temporanea», che si attiva per affrontare 
la complessità di un caso che chiama in causa più soggetti, anche se con pesi e ruoli 
diversi. Tutto ciò – l’esperienza lo dimostra – diventa possibile a patto che siano 
chiare e condivise le ragioni del lavorare insieme. Se cioè, a partire da un comune 
interesse (11) verso queste situazioni problematiche, si arriva a convergere su alcune 
visioni del problema (la tossicodipendenza come patologia, gli effetti deleteri del 
carcere specie per chi è al primo reato, ecc.) e su alcune ipotesi con cui muoversi 
operativamente (la risposta per la persona tossicodipendente che ha commesso 
reato non è il carcere, ma la cura, ecc.). 
È un altro modo di costruire integrazione: non per giustapposizione ma per con-
vergenze. 
«L’ipotesi guida è che per sviluppare delle connessioni/integrazioni sia importante 
che si allentino gli attaccamenti di ciascuno alle competenze professionali e istituzio-
nali entro cui solitamente opera e che si attivino degli investimenti positivi rispetto 
a dei problemi da affrontare da parte degli uni e degli altri: questo richiede che i 
problemi con cui si ha a che fare vengano rappresentati, ovvero siano considerati 
e apprezzati in modo sufficientemente convergente ed esplicitamente tradotti in 

11 | L’interesse (nel senso dell’avere a cuore il 
problema) è un potente motore dell’integrazio-
ne, molto più dell’adempimento istituzionale. 
È suggestivo, nel racconto di Rossana Giove, il 

passaggio in cui dice che il protocollo di inter-
vento, cioè la codifica formale dell’attività, è stato 
stilato dopo l’avvio dell’esperienza, non prima, 
come spesso avviene.
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obiettivi visti come significativi e raggiungibili da parte dei diversi operatori. In tal 
modo il lavoro integrato su alcuni casi può diventare un nuovo modo di lavorare, 
che apporta vantaggi sia agli operatori che agli utenti. Tutto ciò implica da parte 
dei servizi e degli operatori introdurre una discontinuità nei modi abituali di pro-
cedere e cogliere l’opportunità di oltrepassarli per ricercare e sperimentare altre 
conoscenze e altre azioni». (12)

Evidentemente, per stare in queste organizzazioni temporanee, che trattano situa-
zioni ad alta complessità e con una forte dose di rischio insita nella decisione da 
prendere (chi può dirsi certo che quella persona tossicodipendente non scapperà 
dalla comunità?), occorre una base comune di fiducia: tra magistrati e operatori del 
Sert, tra questi e comunità terapeutiche... Una fiducia che nell’esperienza milanese 
nasce probabilmente da una storia di rapporti, dall’intuizione dei pionieri che sono 
riusciti a sedimentare una intelligenza collettiva, dall’attenzione di chi ha ereditato 
quest’esperienza a non consumare il capitale sociale di fiducia. È questa fiducia, 
rigenerata da negoziazioni continue di punti di vista che accrescono le competenze 
di tutti e dagli esiti confortanti della pratica, che rende possibile sopportare l’an-
goscia e il peso della responsabilità che si avverte.

Ulteriori piste di ricerca
Non è facile concludere questa prima inchiesta (altre ne seguiranno) dedicata a 
capire come riportare nell’alveo del sociale problemi che oggi vengono trattati 
penalmente. Le questioni aperte sono profonde e inquietano. Soprattutto perché, 
nell’affrontare la questione della detenzione sociale, si sta parlando di noi, di come 
la nostra convivenza sociale si sta configurando. In fondo il carcere è una finestra 
scomoda sul fuori, sul domani. Un «analizzatore sociale» che si trova ad affrontare 
oggi problemi con cui la società si misurerà domani, come afferma Pietro Buffa, 
direttore del carcere torinese «Lorusso e Cutugno», nell’intervista di apertura. 
Problemi come il crescere della diseguaglianza sociale, la deriva di intere fasce di 
popolazione, lo sbriciolarsi del legame sociale. Problemi oggi delegati al carcere-
discarica, e lì nascosti, ma destinati presto a debordare se non affrontati. 
Abbiamo pensato che un modo per «non concludere» fosse quello di riportare le 
parole contenute nell’ultimo grande progetto di riforma dell’Ordinamento peni-
tenziario, proposto nel 2005 da Alessandro Margara e giacente in Parlamento dal 
2006. Parole che indicano una direzione su cui anche questa inchiesta ha cercato 
di incamminarsi (13). 

 

  Si tratta di imboccare la strada verso: il riconoscimento dei diritti dei reclusi, contro 
la negazione di buona parte degli stessi e la tendenziale anomia del carcere; il re-
cupero della finalizzazione riabilitativa della pena e gli strumenti per realizzarla, fra 
i quali, in particolare, le alternative alla detenzione; una organizzazione giudiziaria 
e penitenziaria che agevoli la realizzazione di questi obiettivi. 

12 | Olivetti Manoukian F., Verso organizzazioni 
temporanee, in Re/immaginare il lavoro sociale, «i 
Geki di Animazione Sociale», Torino 2006.

13 |  Margara A., Progetto di riforma dell’ordina-
mento penitenziario, 2005, pp. 7-9.
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Ma un punto fondamentale del discorso, anche perché questi obiettivi siano raggiun-
gibili, è il contenimento dell’area della detenzione sociale e del finora incontrastato 
sovraffollamento che ne deriva, sovraffollamento che mette in crisi i livelli minimi di 
sopravvivenza negli istituti e, tanto più, il perseguimento delle finalità costituzionali 
che si vorrebbero raggiungere. 
Come si è accennato, il sovraffollamento è dovuto proprio al crescere della deten-
zione sociale, la parte preponderante dei componenti della quale ha alle spalle o 
situazioni di partenza di disagio sociale o situazioni di sviluppo del disagio per la 
mancanza o insufficienza di un efficace intervento sullo stesso. In tali situazioni si 
è ritenuto di ricorrere alla risposta penale, come risposta buona a tutti gli usi, ma 
col solo risultato di far crescere il carcere, non impegnandosi nel recuperare e nel 
dare le risposte sociali che sarebbero state e sono tuttora necessarie. (...) 
Ricordiamoci: i problemi sociali che si pongono sono complessi e hanno bisogno 
di risposte che tengano conto della complessità: la risposta penale è elementare 
e brutale e, in effetti, una non-risposta.                                                         

Queste parole indicano piste di lavoro che tratteremo nella prossima inchiesta, 
dedicata a esplorare la preziosa funzione che i Sert hanno nel lavoro dentro e con 
l’istituzione carceraria.

Roberto Camarlinghi è giornalista, redattore di 
Animazione Sociale: rcamarlinghi@gruppoabele.
org. Francesco d’Angella è consulente e forma-
tore dello Studio ApS di Milano: dangella@stu-
dioaps.it. Giovanni Jocteau, sociologo del diritto 
all’Università di Torino, è redattore di «Antigo-
ne»: giovanni.jocteau@unito.it. Rossana Giove, 
psichiatra, è direttore del Servizio area penale e 
carceri dell’aSl Città di Milano: rgiove@asl.mila-
no.it. Enrico Teta è medico responsabile del Ser-
vizio assistenza detenuti tossicodipendenti (teta@
aslto2.it), Sara Zazza è psicologa responsabile del 
Programma Arcobaleno (sara.zazza@aslto2.it) 
presso la Casa circondariale «Lorusso e Cutugno» 
di Torino. Stefania Pasqualin (stefania@coopera-
tivasolidarieta.it) e Stefano Bolognesi (stefano@
cooperativasolidarieta.it) sono, rispettivamente, 
coordinatrice generale e presidente della Coope-
rativa sociale Solidarietà di Padova.
L’inchiesta è stata realizzata anche grazie a nume-
rosi incontri con operatori e studiosi. In partico-
lare si ringrazia Emanuele Bignamini, Claudio 
Sarzotti, Giovanni Torrente, Daniela Ronco, 
Gianfranco Ghiazza, Achille Orsenigo, Marina 
Gentile, Gaetano Manna, Antonella Maffioletti, 
oltre a Pietro Buffa e Leopoldo Grosso, che han-
no scritto in altre rubriche di questo numero.

IL PROGETTOGLI AUTORI

Il progetto delle «Inchieste», realizzato con il so-
stegno dell’Assessorato alla sanità della Regione 
Piemonte, intende esplorare come oggi nei territo-
ri sia possibile mettere al centro la sfida di ridurre 
le disuguaglianze sociali e costruire l’equità nella 
salute. La scelta di dedicare questa terza inchie-
sta (le prime due, centrate sull’integrazione degli 
adolescenti stranieri nelle scuole superiori, sono 
uscite a gennaio e aprile) alla carcerizzazione dei 
problemi sociali nasce dal constatare come il dif-
fondersi di un vocabolario punitivo stia segnando 
la sconfessione di qualunque approccio sociale ai 
problemi e alle sofferenze delle fasce più deboli 
della società. Se la società sceglie il carcere per 
sentirsi più sicura, che spazi rimangono per il la-
voro sociale, educativo, animativo? 
Oltre a proporre un’analisi del problema, l’in-
chiesta (com’è nello spirito della rubrica) cerca 
di individuare ipotesi di lavoro che consentano 
di arginare la dilagante tendenza alla carcerizza-
zione. Si tratta di ipotesi già sperimentate da altri 
operatori e alle quali, con l’inchiesta, si cerca di 
dare maggiore visibilità e circolazione nella vasta 
comunità degli operatori. Nel prossimo numero 
l’inchiesta si focalizzerà sul rapporto che i Sert 
possono costruire con l’area penale per tenere vive 
ipotesi riabilitative e di cura.




